Der Film „Michael“ von Antoine Fuqua hat am Startwochenende weltweit 217 Millionen Dollar eingespielt und damit selbst den bisherigen Spitzenreiter unter den Musikbiografien, „Bohemian Rhapsody“ aus dem Jahr 2018, mit deutlichem Abstand übertroffen. Noch nie zuvor lockte ein filmisches Porträt eines Popstars so viele Menschen binnen weniger Tage in die Kinos – ein kommerzieller Triumph, der sich aus amerikanischer Perspektive vor allem als Bestätigung einer treuen Fangemeinde liest. Gleichzeitig strahlt der Erfolg des Films auf die internationalen Musikcharts aus. Aus britischer Sicht etwa melden die Chartanalysten der Official Charts Company, dass gleich mehrere Jackson-Alben, darunter „Thriller“ und „Bad“, in die Top 40 der Albumcharts zurückkehren werden. Ein ähnlicher Effekt zeichnet sich auch für die deutschsprachigen Märkte ab, wo die Nachfrage nach den Klassikern des King of Pop spürbar anzieht – ein kulturelles Echo, das weit über die Leinwand hinauswirkt.

Doch der glanzvollen Bilanz steht ein tiefer Schatten gegenüber. Die Kritiken fielen überwiegend verheerend aus; die Produktion wird als oberflächliche Hagiografie verurteilt, die unbequeme Kapitel zugunsten einer ungebrochenen Legendenbildung ausspart. Aus Washingtoner Sicht meldeten mehrere große Zeitungen, dass das Regieteam in letzter Minute entschied, die jahrzehntelangen Missbrauchsvorwürfe gegen Jackson vollständig aus dem Film zu verbannen – eine Selbstzensur, die das Mitwirken der Jackson-Erben als Koproduzenten erklärbar macht. Was ursprünglich als umfassendes Biopic angekündigt war, endet nun abrupt, bevor es die erschütternden Anschuldigungen streift, und umgeht auch die gigantischen Schulden, die der Popstar am Ende seines Lebens angehäuft hatte. Beobachter in Peking mögen dies als geschickte Inszenierung eines Staatstheaters lesen; in Europa hingegen verstärkt dieser Umgang die ohnehin schwelende Debatte über den Abstand zwischen Künstler und Werk.

Zeitgleich mit dem Kinostart sind in den Vereinigten Staaten neue Vorwürfe laut geworden, die das Gewicht der Diskussion noch erhöhen. Die Familie Cascio, die sich über zwei Jahrzehnte als menschliches Korrektiv zu Jackson stilisierte und noch kurz nach seinem Tod bei Oprah Winfrey in einer vielbeachteten Fernsehstunde jeden Verdacht von sich wies, tritt nun mit einer entgegengesetzten Botschaft an die Öffentlichkeit. Aus dem spanischsprachigen Raum melden Medien wie Todo Noticias, dass vier Brüder der Familie erstmals detailliert schildern, von Jackson missbraucht worden zu sein. Es sind jene Cascios, die einst als seine „zweite Familie“ galten, mit denen er Feste feierte, die er auf Welttournee mitnahm und in seinem Neverland-Ranch beherbergte. Ihr spätes öffentliches Eingeständnis, das parallel zur erfolgreichsten Woche des biografischen Films erfolgt, verleiht dem Kinoereignis eine beklemmende Aktualität.

Aus der Distanz betrachtet illustriert der Fall einen tiefgreifenden Widerspruch des zeitgenössischen Entertainments. Während die ökonomische Verwertung des musikalischen Erbes ungebremst voranschreitet – nicht nur in Nordamerika, sondern auch in den deutschsprachigen Ländern, wo der Film schon in den kommenden Tagen die lokalen Kassenrekorde angreifen dürfte – bleibt die moralische Aufarbeitung des Lebens Michael Jacksons fragmentarisch. Schon wird in Branchenkreisen über eine Fortsetzung des Biopics spekuliert, die sich den späteren Jahren widmen könnte. Sollte sie die nun offen vorgetragenen Anschuldigungen der Cascios ausklammern, würde sie das Bild eines Kinos festigen, das Zuschauer in eine sterile Vergötterung entlässt, ohne sie mit den Abgründen des Protagonisten zu konfrontieren. Vorerst aber feiert der King of Pop postume Siege – über die Kritik, über die Chronistenpflicht und über das kulturelle Gedächtnis, das der Glanz der Rekorde allzu leicht zu überblenden vermag.