Le 20 avril, un tir nourri depuis la pyramide de la Lune a brisé la sérénité du site archéologique de Teotihuacán, faisant deux morts – dont une touriste canadienne – et treize blessés, dont plusieurs étrangers. L’auteur, Julio César Jasso, un habitant de Mexico âgé de vingt-sept ans, a retourné l’arme contre lui, laissant les autorités face à un mobile demeuré obscur. L’attaque intervient à moins de trois mois du coup d’envoi de la Coupe du monde 2026, dont le Mexique partagera l’organisation avec les États-Unis et le Canada, et jette une lumière crue sur les lacunes sécuritaires que la présidente Claudia Sheinbaum a elle-même reconnues en appelant à un renforcement immédiat des dispositifs de protection des sites touristiques.

Au Mexique, le choc est d’autant plus vif que Teotihuacán, haut lieu de la mémoire préhispanique et attraction majeure à une heure de la capitale, passait pour un sanctuaire à l’abri des violences qui ensanglantent d’autres régions du pays. Les images de la panique, diffusées sur les réseaux sociaux, ont suscité une onde de réprobation qui dépasse les frontières. Du côté canadien, la mort d’une ressortissante a provoqué une demande d’explications officielles et ravivé les inquiétudes des voyageurs nord-américains à l’approche du Mondial. En Europe, les commentaires oscillent entre la solidarité et une prudence renouvelée : plusieurs agences de tourisme francophones, en Belgique comme en France, recommandent désormais une vigilance accrue dans les zones archéologiques mexicaines, tandis que des voix s’élèvent pour réclamer un audit des mesures de contrôle d’accès.

L’affaire pose une question plus large : comment un homme armé a-t-il pu pénétrer sans entrave dans un site classé au patrimoine mondial, au cœur d’une métropole de plus de vingt millions d’habitants, à quelques semaines d’un événement sportif planétaire ? Les autorités de l’État de Mexico ont livré le corps du tireur à sa famille, avec l’interdiction de le crémater – une obligation d’inhumation qui, dans le droit local, vise à préserver d’éventuelles preuves supplémentaires. Ce détail procédural n’efface pas le sentiment d’impuissance qui gagne une partie de l’opinion, notamment dans les cercles francophones d’Afrique où le Mexique est souvent perçu comme un modèle de gestion touristique.

À l’approche de 2026, le gouvernement Sheinbaum devra conjuguer fermeté et transparence pour rassurer les fédérations sportives, les compagnies aériennes et les centaines de milliers de visiteurs attendus. La tentation d’un renforcement sécuritaire musclé n’est pas sans évoquer, dans les colonnes de la presse latino-américaine, le précédent des Jeux olympiques de Rio en 2016, où l’armée avait été déployée dans les favelas. Mais au-delà du dispositif policier, c’est la question du sens de cette violence solitaire qui demeure : en l’absence de revendication, le geste de Julio César Jasso renvoie le Mexique à ses propres fragilités, bien au-delà du stade et des pyramides.