Ce n’est plus seulement un outil : en Floride, un procureur vient de menacer OpenAI d’une qualification d’homicide pour avoir « conseillé » un jeune meurtrier, tandis que Sam Altman présentait ses excuses à une communauté canadienne endeuillée après qu’un compte ChatGPT lié à une fusillade eut été identifié. Cette onde de choc judiciaire, relayée par la presse nord-américaine et le quotidien suisse Le Temps, marque un tournant : la machine conversationnelle, devenue agent autonome avec les récentes évolutions comme GPT-5.5 capable de mener seule un rapport financier complexe, se retrouve sommée de répondre de ses actes. Comme le soulignent les commentateurs italiens, la jurisprudence elle-même vacille lorsque des avocats soumettent des arrêts inventés par une IA – affaire qui valut à Manhattan une sanction retentissante. La frontière entre l’outil et le complice se brouille, et avec elle les cadres de la responsabilité.

Pourtant, dans les secteurs les plus humains qui soient, l’intelligence artificielle suscite une ambivalence tout aussi profonde. Une étude de l’American Medical Association révèle une baisse de l’épuisement professionnel chez les internes aux États-Unis, possiblement aidés par une délégation de tâches administratives aux chatbots hospitaliers qui se multiplient, non sans diviser le corps médical. À l’inverse, la sphère du soin à domicile, mise en lumière par des enquêtes nord-américaines, rappelle que près de la moitié des aidants de moins de cinquante ans jonglent entre un parent et un enfant, dans un burn-out silencieux que les algorithmes ne soulagent guère. Le vieillissement de la population, plus encore que l’automatisation, recompose le marché du travail, faisant bondir la demande d’aides à domicile. Pendant ce temps, la Silicon Valley scelle son idylle avec les cabinets de conseil, qui deviennent les canaux de distribution privilégiés de l’IA en entreprise, pendant que des fondateurs ordonnent à leurs ingénieurs de « tokenmaxxer » sans compter.

Ce grand écart entre promesse et réalité se lit aussi dans les pratiques culturelles et médiatiques. En Amérique latine, les horoscopes continuent de structurer le quotidien de millions de lecteurs, de Mhoni Vidente au Niño Prodigio, offrant un refuge prédictif face à l’incertitude technologique. Les chercheurs taïwanais ont décrypté les « langages de la tromperie » : les fausses informations exploitent la première personne et l’injonction au partage, jouant sur l’anxiété pour se propager comme un virus. En Allemagne, des enseignants expérimentent l’usage de ChatGPT en classe pour apprendre aux élèves à « ne pas être des appareils », question qui se pose avec acuité du Québec à l’Afrique francophone. Le monde arabe, quant à lui, interroge le glissement sémantique du mot « intelligence », qui évoque une conscience absente des systèmes computationnels.

La polémique autour du lancement maladroit de Sam Altman, tentant d’utiliser l’argot des générations Alpha pour vanter un « IQmog » de son modèle, témoigne d’une industrie déconnectée des réalités psychiques. Mais l’enjeu dépasse le ridicule. Comme le rappellent les observateurs latino-américains, la véritable frontière ne consiste pas à rendre les machines plus humaines, mais à décider quelle humanité nous voulons préserver face à elles. Des tribunaux américains aux écoles européennes, des bourses aux croyances populaires, toutes les géographies disent la même urgence : encadrer, non par une régulation technophobe, mais par une exigence de sens que ni le code ni l’horoscope ne sauraient épuiser.