Le Japon vient d’épuiser en un temps record le contingent quinquennal de visas pour travailleurs qualifiés, inauguré en 2019. Ce signal, révélateur d’une famine de bras dans les cuisines comme dans les hôpitaux, ne se limite pas à la restauration ou aux soins : il dessine les contours d’un marché du travail à deux vitesses, où la précarité légale nourrit des économies parallèles. Car si l’archipel manque cruellement de serveurs et d’aides-soignants, il voit aussi prospérer, dans l’ombre des quartiers de Shinjuku ou de Shinbashi, une industrie du sexe structurée par des emplois fictifs et des contrats en zone grise.

La loi de 1956 interdit la prostitution directe, mais la nuit tokyoïte s’est ingéniée à la contourner via des bars à hôtesses, des clubs de massage ou des « girl’s bars » où le service vendu n’est jamais explicitement sexuel. Dans cet interstice juridique, la pression sociale et économique est telle que les témoignages d’exploitation se multiplient. Un récent procès à Tokyo a ainsi mis en lumière le cas d’une ancienne employée de bar, accusée d’avoir forcé une collègue à se prostituer dans la rue tout en la traquant par GPS. Le mobile, selon la prévenue ? L’attachement sentimental à son gérant. L’affaire, jugée à l’aune de la loi anti-prostitution, révèle surtout un système où la vulnérabilité des travailleuses, souvent jeunes et sans permis de séjour stable, est exploitée par des réseaux mixtes alliant managers, anciennes employées et petits criminels.

Cette face cachée du miracle économique nippon n’est pas un phénomène isolé. Du Canada à la Belgique, en passant par certains pays africains francophones, la demande croissante de services sexuels tarifés dans les métropoles suit une logique similaire : celle d’une classe laborieuse aux horaires rigides, qui cherche dans des interactions brèves, planifiées et discrètes une soupape à la pression quotidienne. Au Japon, cette quête se heurte toutefois à un mur démographique et administratif. L’épuisement rapide du visa SSW – conçu pour importer des talents étrangers dans seize secteurs – atteste d’une urgence que l’industrie du sexe ne fait qu’exacerber, en drainant vers l’informel des personnes que la bureaucratie laisse en suspens.

À l’avenir, le gouvernement japonais devra choisir entre assouplir ses visas pour faire entrer légalement une main-d’œuvre dont il a besoin, ou voir s’étendre encore cette économie de l’ombre. Car derrière les vitrines des girl’s bars et les applications de rendez-vous minutées, c’est tout un pan du travail précaire qui s’organise, hors des radars de l’État-providence. Une leçon que la France, le Québec ou la Belgique observent avec attention : la rigidité du cadre législatif, si elle protège en théorie, peut aussi, par ses failles, fabriquer de l’exploitation.