La nouvelle a frappé le monde du sport comme un coup de tonnerre. Jason Collins, le pivot de la NBA devenu le premier athlète ouvertement homosexuel dans une ligue professionnelle américaine majeure, est décédé le 12 mai à l'âge de 47 ans, des suites d'un glioblastome de stade 4, une forme agressive de cancer du cerveau. Sa famille a annoncé la nouvelle dans un communiqué transmis par la ligue, saluant un homme qui « changeait des vies de manière inattendue » et inspirait tant ceux qui le connaissaient que ceux qui l'admiraient de loin [A1, A3, A6]. Aux États-Unis, les hommages se sont multipliés, des arènes de Brooklyn aux studios de télévision, où Charles Barkley, légende du basket, a saisi l'occasion pour fustiger une société américaine encore gangrenée par l'homophobie [A2].

Le geste de Collins en 2013, lorsqu'il révéla son orientation sexuelle dans un essai pour Sports Illustrated, avait brisé un tabou immense dans le sport professionnel américain. « Je n'avais pas l'intention d'être le premier, mais puisque je le suis, je suis heureux de lancer la conversation », écrivait-il alors [A1, A4]. Ce coming-out tardif, intervenu presque au crépuscule de sa carrière de treize saisons, lui valut une reconnaissance planétaire mais aussi un isolement persistant. Plus d'une décennie plus tard, force est de constater que la conversation a largement piétiné : aucun autre joueur de la NBA n'a suivi son exemple, et seul Carl Nassib, dans la NFL, a emboîté le pas [A4]. Dans les médias francophones, du Canada à la Belgique, son combat a été salué comme un jalon, mais aussi comme un rappel de l'inertie qui persiste dans les vestiaires masculins, où l'homophobie reste tapie.

De l'Amérique latine, où les journaux comme Clarín et Aristegui Noticias ont largement relayé son décès, une même tonalité émerge : Collins n'a pas seulement marqué l'histoire du basket, il a incarné une résistance silencieuse contre les préjugés [A3, A6]. Son parcours, jalonné de passages par sept franchises – des Nets de New Jersey aux Hawks d'Atlanta, en passant par les Grizzlies de Memphis –, illustre la dureté d'une ligue qui tolère mal la différence [A1, A3]. Pourtant, son héritage dépasse le cadre sportif. Les défenseurs des droits LGBT, aux États-Unis et au-delà, voient en lui un pionnier dont la mort prématurée relance les appels à une inclusion réelle, non plus seulement symbolique.

L'avenir dira si ce vide sera comblé. En Europe, où plusieurs ligues de football ont récemment vu des joueurs faire leur coming-out, l'exemple de Collins reste une référence, mais aussi un avertissement : sans un changement structurel des institutions sportives, les individualités courageuses risquent de rester des exceptions. La NBA, qui a fait de l'inclusion un étendard, doit désormais répondre au silence qui a suivi le sillage de Collins. Sa disparition, brutale et trop précoce, pourrait paradoxalement raviver la flamme d'une conversation que beaucoup espéraient éteinte.