Sous un ciel de juillet, des ouvriers ont déployé jeudi une bâche géante sur l’échafaudage qui enserre le portique nord de la Maison-Blanche. Le tissu n’est pas un simple linceul de chantier : il reproduit, avec une précision photographique, les colonnes et l’entablement qu’il masque. À quelques pas, un passant distrait ne verrait qu’une façade intacte, comme si la résidence exécutive jouait à se dédoubler pour mieux dissimuler sa mue.

L’impulsion vient du président lui-même. Donald Trump, selon le récit rapporté par le secrétaire à l’Intérieur Doug Burgum, aurait remarqué des éclats sur les piliers en accueillant un dirigeant étranger et ordonné une remise en état. « Nous avons retiré environ cent cinquante ans de peinture des colonnes et nous les avons refaites », a déclaré le président, ajoutant qu’elles avaient été « très mal traitées par beaucoup de présidents ». La restauration, présentée comme un simple entretien, s’inscrit dans une série de chantiers qui redessinent les lieux de pouvoir washingtoniens.

Cette frénésie bâtisseuse ne se limite pas aux pierres de la Maison-Blanche. Un héliport de granit surgit sur la pelouse sud, la roseraie historique a cédé la place à un patio évoquant le club privé de Mar-a-Lago, et l’aile est a été démolie pour faire place à une salle de bal de huit mille trois cents mètres carrés, capable d’accueillir un millier d’invités. Le coût de ce dernier projet est estimé à six cents millions de dollars, financé en partie par des fonds publics, selon la presse américaine. Au total, dix-huit grands chantiers lancés par l’administration pourraient atteindre un coût cumulé de 1,2 milliard de dollars, d’après une estimation du New York Times.

Le geste architectural le plus controversé reste l’arc de triomphe de soixante-seize mètres de haut que le président souhaite ériger dans le cercle commémoratif du Memorial Circle. La Commission nationale d’aménagement de la capitale a recommandé jeudi une approbation préliminaire, mais à condition de revoir la répartition des hauteurs pour respecter la loi de 1910 qui plafonne les édifices à trente-neuf mètres dans le centre de Washington. Le personnel de la commission propose de réduire la mezzanine et la plateforme d’observation, tout en rehaussant la statue de la Liberté qui couronnerait le monument, afin de conserver la silhouette globale. Des voix critiques se sont élevées lors de l’audience : une mère Gold Star a dénoncé l’obstruction de la vue entre le Lincoln Memorial et le cimetière d’Arlington, tandis qu’un vétéran du Vietnam a plaidé pour un examen approfondi par les parties prenantes, estimant que l’arc « ne rend hommage ni à la mémoire ni au sacrifice » des soldats inhumés.

Pendant ce temps, d’autres bâches sont apparues devant le Kennedy Center, masquant l’enseigne dont le nom de Trump a été retiré sur décision de justice. L’image de ce voile imprimé, qui donne à voir ce qu’il soustrait au regard, résume peut-être le moment : une capitale où la transparence affichée se fait écran, et où chaque échafaudage devient le support d’une projection monumentale.