Sunil Kumar Sadasivan a consulté les résultats de la loterie des Émirats après sa journée de travail, s’attendant tout au plus à un gain modeste. Ce soir-là, les numéros qu’il avait choisis – les dates d’anniversaire de sa fille, de sa femme et la sienne – venaient de faire de lui le deuxième gagnant du Grand Prix de 30 millions de dirhams. « J’ai quitté l’Inde à 18 ans avec rien d’autre que de l’espoir », confiait-il au Khaleej Times, résumant une vie où chaque décision avait d’abord servi les autres.

Originaire du Kerala, Sunil avait consacré sa jeunesse à marier ses six sœurs avant de songer à son propre avenir. Marié en 2006, il avait rejoint les Émirats comme carreleur, puis était revenu comme technicien de maintenance après des revers financiers. Pendant douze ans, le couple avait lutté contre l’infertilité, épuisant ses économies en traitements, jusqu’à la naissance de leur fille. « Ma femme n’a jamais perdu espoir », disait-il. Ce parcours d’obstacles donne à sa victoire une résonance particulière, bien au-delà du gain monétaire.

Le jackpot, affirme-t-il, lui a offert ce qui lui avait toujours manqué : du temps. « Pendant des années, être présent pour les petits moments ordinaires avec ma fille et ma femme semblait hors de portée parce que je travaillais toujours loin de chez moi. » Il prévoit d’achever sa maison familiale, d’assurer une bonne éducation à sa fille et d’aider les enfants défavorisés, peut-être en lançant une petite entreprise une fois rentré au pays. « Je veux qu’on se souvienne de moi non pas pour les 30 millions, mais pour ce que j’ai choisi d’en faire. »

Ce samedi 1er août, le tirage du Lucky Day des Émirats (numéro 260801) n’a pas fait de millionnaire : un joueur a remporté 100 000 dirhams pour avoir assorti cinq numéros et le mois chanceux, trois autres ont gagné 50 000 dirhams via le tirage au sort Lucky Chance, et 4 080 participants se sont partagé des prix plus modestes. Le gros lot de 30 millions, resté vacant, sera remis en jeu le mercredi suivant. Mais c’est le récit de Sunil, publié le lendemain par le Khaleej Times, qui donne à cette loterie sa dimension humaine. Au même moment, d’autres cagnottes mondiales attisaient les espoirs : le SuperEnalotto italien dépassait les 204 millions d’euros, le Loto allemand en proposait 50 millions, et la Mega-Sena brésilienne 100 millions de reais. Pourtant, c’est l’histoire d’un technicien de maintenance qui, après avoir marié six sœurs et attendu un enfant pendant douze ans, incarne le mieux ce que peut signifier gagner.