Le 1er mai, dans un drive-thru McDonald’s de l’Asa Norte à Brasília, une cliente de 35 ans, Huíla Borges Klanovichs, a giflé une employée de 34 ans après que son sandwich eut été livré avec des oignons, malgré une allergie déclarée. Les images de vidéosurveillance, rapidement devenues virales, montrent la cliente exigeant d’abord des excuses avant de frapper. Or cette femme est analyste en ressources humaines à l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (UNODC). L’organisation a immédiatement annoncé son suspension administrative et saisi son bureau d’enquête interne, l’OIOS, tout en se disant « prête à coopérer avec les autorités brésiliennes ». L’incident, qualifié de « contraire aux valeurs de respect et d’intégrité » par l’ONU, soulève la question de l’immunité fonctionnelle des personnels internationaux face à une justice désormais instantanée via les réseaux sociaux.

Ce phénomène de mise en accusation par la viralité dépasse les frontières brésiliennes. Au Mexique, une jeune femme originaire de Durango a été surnommée « Lady Tacos » après qu’une vidéo l’a montrée en train de manger sur un étal de bijouterie ambulant, malgré les demandes répétées de la vendeuse. L’altercation, diffusée sur X, a provoqué une vague de harcèlement en ligne, poussant la concernée à s’expliquer en affirmant que « la situation a dérapé ». Ici, c’est l’économie informelle et la précarité des marchands qui sont mises en lumière, tandis que la cliente est perçue comme une figure de privilège méprisant.

Aux États-Unis, le phénomène prend une tournure vigilante. Jay Carnicom, 32 ans, célèbre pour ses vidéos où il confronte des hommes soupçonnés de pédophilie, a été arrêté en Floride pour extorsion et voies de fait. Il se faisait passer pour un mineur en ligne puis filmait ses confrontations dans des lieux publics comme un Walmart. Cette fois, c’est le chasseur lui-même qui tombe sous le coup de la loi, illustrant les dérives d’une justice parallèle où la frontière entre dénonciation citoyenne et lynchage numérique s’efface.

Trois continents, trois histoires, un même moteur : la diffusion massive d’images d’altercations ordinaires, qui court-circuite les procédures judiciaires traditionnelles. Au Brésil, le statut onusien de l’agresseuse ajoute une dimension diplomatique : l’ONU, garante de l’éthique, se voit contrainte de réagir sous la pression de l’opinion. Au Mexique, le débat porte sur la dignité des travailleurs de l’économie de rue ; aux États-Unis, sur les limites de la chasse aux prédateurs. Dans tous les cas, la viralité impose une responsabilité nouvelle aux institutions, qui doivent concilier célérité et respect des droits. L’affaire de Brasília pourrait ainsi servir de test pour la coopération entre les Nations unies et la justice brésilienne, tandis que la société civile, armée de ses téléphones, continue de redéfinir les contours de l’espace public.