La decisione, senza precedenti, è arrivata all’alba di lunedì: la città di Utsunomiya, mezzo milione di abitanti a un centinaio di chilometri a nord di Tokyo, ha disposto la chiusura di tutte le 94 scuole elementari e medie pubbliche. Non si era mai visto un orso all’interno del perimetro urbano. L’animale, un esemplare nero asiatico di circa un metro di lunghezza, era stato avvistato per la prima volta sabato sera nei pressi di un parco, per poi comparire all’alba di domenica nelle immagini a circuito chiuso di due giovani sbigottiti in pieno centro, e lunedì mattina in una zona industriale, a soli due chilometri dal municipio. In totale, oltre dieci segnalazioni in tre giorni, compresa una galleria commerciale.

Le autorità hanno mobilitato decine di cacciatori, agenti di polizia e funzionari locali. «Abbiamo inviato mezzi nelle aree degli avvistamenti per allertare la popolazione e invitarla a restare in casa o in auto», ha dichiarato un portavoce dell’amministrazione comunale, mentre la ricerca continuava senza esito. L’episodio non è isolato. Il Giappone sta registrando un’impennata di attacchi di orsi: secondo i dati diffusi dalla stampa asiatica, lo scorso anno si sono contate tredici vittime, un record che ha spinto il governo centrale a istituire una task force dedicata al contenimento della fauna selvatica nelle aree urbanizzate.

Dietro l’incremento c’è un intreccio di cause: l’abbandono delle campagne dovuto all’invecchiamento demografico, l’espansione dei boschi secondari e, secondo alcuni esperti, una scarsa disponibilità di ghiande che spinge i plantigradi verso i centri abitati. Il fenomeno, però, non è solo giapponese. In Italia, la ricomparsa dell’orso bruno sulle Alpi ha riacceso il dibattito sulla convivenza tra uomo e grandi carnivori, mentre in Europa centro-orientale si moltiplicano gli avvistamenti di lupi e orsi ai margini di città in decrescita demografica. Utsunomiya, con la sua scelta drastica, offre un laboratorio in tempo reale: cosa succede quando un predatore si materializza all’improvviso dove non era mai stato, e la risposta istituzionale è la chiusura della vita quotidiana?

La vicenda giapponese interroga anche l’Europa delle aree interne. Se il ritiro umano dalle montagne e dalle campagne proseguirà, con l’Italia proiettata a perdere oltre cinque milioni di abitanti entro il 2050, non è escluso che scene simili diventino meno straordinarie anche alle nostre latitudini. La caccia all’orso di Utsunomiya è ancora aperta, ma la domanda di fondo resta quella di sempre: siamo pronti a condividere il territorio con specie che, fino a ieri, credevamo lontane?