La morte di Lyhanna, undici anni, sepolta venerdì scorso a Fleurance, nel Gers, ha squarciato il velo su un sistema giudiziario incapace di proteggere i più vulnerabili. Il principale sospettato, Jérôme Barella, era stato denunciato nove mesi prima per abusi sessuali su un’altra minorenne, ma mai interrogato. Ancora più sconcertante, un allarme lanciato nel 2023 dal National Center for Missing and Exploited Children statunitense era rimasto sepolto tra oltre 300.000 segnalazioni annuali ricevute dall’Office des mineurs, definito dalle autorità «un segnale debole in un oceano di dati». Secondo la stampa francese, la catena di disfunzioni ha trasformato un dramma annunciato in un fiasco collettivo, minando la fiducia nelle istituzioni.

Il vuoto protettivo ha richiamato in campo i candidati all’Eliseo. Gabriel Attal, intervistato da Le Figaro, ha chiesto di «allineare il trattamento dei pedocriminali a quello dei terroristi» e ha ammesso che «lo Stato ha fallito». Anche Bruno Retailleau ed Édouard Philippe sono intervenuti con forza, incalzati da un’opinione pubblica che, come osserva la cronaca politica parigina, non accetta più rituali espressioni di cordoglio senza impegni concreti. Al di là della destra e della sinistra, il sindaco di Fleurance, Grégory Bobbato, ha commosso il Paese con un discorso che ha messo al centro i bambini, chiedendo che la politica ritrovi la capacità di agire.

Sul banco degli imputati sono finite le toghe del tribunale di Auch, sommerso da minacce e proteste. I magistrati vivono sotto scorta, mentre il ministro della Giustizia ha inviato una missione ispettiva. Eppure, ricorda un ex giudice istruttore in una tribuna, «invocare la mancanza di mezzi serve a non cambiare nulla». La cronaca nera evoca lo spettro del disastro Outreau, dove tredici innocenti finirono in carcere. Allora come oggi, la corporazione giudiziaria fatica a fare autocritica.

La mobilitazione ha varcato i confini della valle della Garonna. A Parigi e in decine di città, la coalizione femminista ed enfantista ha promesso di manifestare «finché non ci saranno impegni politici per una legge integrale contro le violenze sessuali e un bilancio adeguato». Intanto fonti britanniche, come la BBC, hanno dato ampio risalto alla vicenda, collegandola a un più ampio dibattito europeo sulla protezione dell’infanzia. L’Italia guarda con attenzione: l’eco di Lyhanna arriva in un momento in cui anche Roma affronta interrogativi sulle procedure di segnalazione e sulla collaborazione transnazionale tra uffici minorili.

La rabbia popolare non si placherà con un rimpasto di carte processuali. Il sistema va ripensato, sostengono analisti d’Oltralpe, per colmare il solco tra la promessa repubblicana di proteggere i più deboli e una macchina che siinceppa anche davanti a segnali inequivocabili. Le prossime settimane diranno se l’emozione si tradurrà in riforme, o se l’onda di sdegno si infrangerà sulla resilienza di un apparato che, come scrive una cronista, «non intende rendere conto».