Il gesto ha un’eco che va oltre la piazza San Pietro. Papa Leone XIV, che da giovane giocava come difensore, ha ricevuto mercoledì dalle mani degli ambasciatori di Messico, Stati Uniti e Canada presso la Santa Sede il pallone ufficiale del Mondiale 2026, firmato dai tre diplomatici. Un atto «emotivo e simbolico», secondo la delegazione messicana, con cui il pontefice ha voluto sottolineare come lo sport possa tenere insieme i popoli anche quando la politica semina divisioni. Per un attimo, il Vaticano è diventato il palcoscenico della promessa più ambiziosa della FIFA: unire il mondo sotto un unico pallone.

Eppure, proprio l’unità è la scommessa più fragile di questa Coppa. L’idea di un torneo condiviso fra le tre nazioni nordamericane fu piantata nel 2009 dal diplomatico messicano Arturo Sarukhán, otto anni prima che la candidatura congiunta vedesse la luce sotto lo slogan «unità». Da allora, il contesto geopolitico ha accumulato crepe profonde: nel 2020 l’allora presidente Donald Trump valutava di bombardare il Messico per colpire i narcotrafficanti e incolpare un altro paese, mentre oggi il ritorno del tycoon alla Casa Bianca riaccende i timori di una gestione muscolare delle frontiere. Gli osservatori messicani ricordano che il paese può «vincere con la Coppa anche senza vincere la Coppa», se l’evento consoliderà un’immagine di collaborazione regionale. Ma l’espulsione da Miami dell’arbitro somalo Omar Artan, eletto miglior fischietto africano nel 2025 e trattenuto per undici ore prima di essere rimpatriato, mostra quanto sia labile il confine tra retorica e realtà.

Intanto, dal Brasile arriva un allarme che parla a tutto il mondo del calcio, Italia compresa. L’onnipresente parola «futebol» è diventata, in un lapsus rivelatore, «fubetol»: la fusione con le «bet», le case di scommesse online che bombardano le trasmissioni. La Cazé TV, unica emittente a coprire tutte le 104 partite su YouTube, vive grazie a quattro sponsor di gioco d’azzardo. Anche in Europa, dove l’Italia ha imposto nel 2019 il divieto di pubblicità del betting, le maglie delle squadre e le piattaforme streaming aggirano le norme con sponsorizzazioni mascherate. Il Mondiale rischia così di trasformarsi nel più grande casinò globale mai allestito, con la benedizione indiretta delle federazioni.

La palla consegnata a Leone XIV diventa allora un simbolo bifronte. Da un lato, il richiamo del pontefice a un calcio che unisce davvero, lontano dalle logiche del profitto e dei muri. Dall’altro, la prova che il torneo del 2026 sarà un gigantesco stress test per la tenuta democratica e sociale del Nord America, con l’Europa a guardare da spettatrice interessata. Per l’Italia, fuori dai giochi ma dentro la passione, resta la domanda di fondo: riuscirà il pallone a restare un gioco, o diventerà soltanto la copertura lucente di un algoritmo da scommessa? La risposta, forse, è già scritta in quel «fubetol» che ci è scappato dagli occhi.