Un ictus emorragico non traumatico ha spento venerdì 5 giugno la voce di Carlos Alberto Solari, per tutti l'Indio, fondatore e anima dei Redonditos de Ricota, la band che dagli anni Ottanta ha incarnato il lato più viscerale e poetico del rock argentino. Aveva 77 anni ed era malato di Parkinson dal 2016. Il corpo è stato trovato dalla badante nella piscina climatizzata della sua casa di Parque Leloir, un rifugio lontano dai riflettori che per decenni aveva protetto la sua riservatezza quasi monastica, lontana dalla fama planetaria che pure avrebbe meritato.

L'indio non è stato solo un musicista: è stato un fenomeno culturale che ha segnato almeno tre generazioni, senza mai cercare il mercato globale. I suoi concerti, vere e proprie ‘messe ricotere’, riunivano folle oceaniche in un rito collettivo dove le sue liriche surreali e politiche diventavano bandiere. Tifoso appassionato del Boca Juniors, seppe intrecciare la sua arte con il calcio, tanto che molti suoi versi sono diventati cori da stadio. L’ultimo gesto pubblico, poche settimane prima, era stato il dottorato honoris causa conferito dall’Università di Buenos Aires, ritirato a distanza per le precarie condizioni di salute.

La notizia ha scatenato un'ondata di commozione trasversale: dai messaggi dell'ex presidente Cristina Kirchner e di Lionel Messi – per il quale Solari aveva inciso un audio mai spedito, rendendogli omaggio e chiedendogli ‘perché non vinci un altro Mondiale?’ – alle parole commosse di Skay Beilinson, suo storico compagno di band. La politica si è divisa persino sull'ultimo saluto: mentre i deputati dell'opposizione peronista chiedevano di allestire la camera ardente nel Congresso, il presidente della Camera Martín Menem ha opposto un diniego per ‘ragioni di sicurezza’, offrendo in alternativa il polo fieristico di Tecnópolis.

La famiglia ha infine annunciato che la veglia pubblica si terrà domenica 7 giugno, per dare tempo a chi arriva da lontano. Nel frattempo, migliaia di fan si sono radunati spontaneamente in Plaza de Mayo per una ‘misa ricotera’ che ha mescolato lacrime, canti e qualche tensione con la polizia. ‘Lloremos, escuchemos sus canciones y cuidémonos entre nosotros, como él nos enseñó’: così il suo staff ha invitato a vivere il lutto, trasformando il dolore in un ennesimo atto di comunità.