Nelle prime ore di martedì 7 luglio, in un appartamento di San Paolo, una studentessa accende il computer. Lo schermo si popola di finestre: il portale Acesso Único, la calcolatrice delle medie, il pdf dell’Enem 2025 con 450 punti e una nota di redazione superiore allo zero. Digita il CPF, sceglie due opzioni di corso, spunta la casella per le quote. Fuori la città è ancora silenziosa, ma dentro quella stanza si compie un rito che in questa settimana di luglio accomuna milioni di giovani in quattro continenti.

Mentre in Brasile si aprivano le iscrizioni al Prouni – il programma federale che assegna borse integrali e parziali in università private, con quasi seicentomila posti già offerti nel primo semestre – ad Algeri il ministro dell’Istruzione superiore annunciava che le registrazioni per i nuovi diplomati del baccalaureato partiranno il 15 luglio, accompagnate da una piattaforma digitale per il calcolo del voto ponderato e dall’introduzione di corsi come la storia dell’Algeria e le «imprese emergenti flessibili». A Dacca, in una riunione ibrida al Segretariato, il ministro dell’Istruzione presiedeva la stesura definitiva della politica di ammissione alla classe undicesima, mentre in Indonesia l’Università Diponegoro prolungava fino al 9 luglio la scadenza per i test online della selezione professionale. E in India, alle 23:50 di quello stesso giorno, si chiudeva la finestra per il rimborso della tassa d’esame NEET, con oltre ottocentomila candidati che avevano già confermato i propri dati bancari.

Queste procedure, pur radicate in contesti sociali e normativi molto diversi, disegnano una geografia comune fatta di portali, credenziali, scadenze e graduatorie. Secondo le autorità di Brasilia, il Prouni – nato nel 2004 e capace di assegnare 3,6 milioni di borse – è un ascensore sociale che incrocia il merito misurato dall’Enem con la condizione di reddito e il percorso nella scuola pubblica. Ad Algeri, il baccalaureato resta un esame di Stato che coinvolge oltre 876mila candidati, e la digitalizzazione del processo di orientamento risponde, nell’ottica del governo, all’esigenza di modernizzare un passaggio cruciale. In Bangladesh, il sistema a «guruch» (cluster) delle università pubbliche sperimenta per la prima volta un meccanismo di iscrizione «one step» per ridurre la fatica burocratica degli studenti, mentre in India il NEET, con i suoi milioni di aspiranti medici, trasforma anche il rimborso di una tassa in un evento amministrativo di massa.

Per un osservatore italiano, queste scene evocano il ricordo della maturità e dei test d’ingresso, ma su una scala che in Europa resta difficile da immaginare. Non si tratta soltanto di numeri: dietro ogni login c’è un corpo chino su una tastiera, una famiglia che ha risparmiato per la connessione, un sogno di mobilità che parla portoghese, arabo, bengalese, bahasa o hindi. La studentessa di San Paolo, dopo aver cliccato «finalizar», fissa lo schermo che ora mostra una scritta verde: «Inscrição realizada com sucesso». Trattiene il respiro, poi lo lascia andare. Fuori, il giorno è cominciato.