La città di Tolone si è svegliata sotto shock per una tragedia che ha spezzato una famiglia numerosa. Poco prima dell’alba di mercoledì, i corpi di una donna di 38 anni e di tre dei suoi sette figli, di età compresa tra i tre e i sei anni, sono stati rinvenuti ai piedi di un edificio nel quartiere Pontcarral. Secondo i primi accertamenti, la madre si sarebbe lanciata volontariamente dal tredicesimo piano, stringendo a sé i bambini. Una delle bambine, trasportata in ospedale in condizioni critiche, è deceduta poco dopo. La prefettura del Var ha parlato di una “terribile tragedia”, mentre gli inquirenti hanno avviato autopsie e indagini per ricostruire le ragioni del gesto. Dietro di sé, la donna lascia quattro figli più grandi, ora affidati ai servizi sociali.

Già da tempo, però, amici e parenti avevano colto segnali di sofferenza. Secondo una testimonianza raccolta sul posto, la madre, originaria delle Comore, aveva espresso propositi suicidi a un’amica che l’aveva ospitata a Marsiglia e si era rivolta a più riprese ai medici dell’ospedale Nord della città. “Non ero tranquillo con lei in casa”, avrebbe confidato un conoscente. Questo quadro di disagio psichico, che le autorità ritengono alla base del gesto, apre interrogativi sul sistema di supporto territoriale: se una donna con chiari sintomi di sofferenza non sia stata adeguatamente presa in carico, e se la rete familiare e sociale abbia potuto fare di più.

Dall’altra parte del mondo, a Sydney, un’altra famiglia è stata distrutta da un gesto estremo, ma di segno opposto. Un uomo di 43 anni, padre di due bambini con autismo grave e loro caregiver a tempo pieno, ha telefonato ai soccorsi per confessare: “Ho ucciso la mia famiglia”. Sul luogo, gli agenti hanno trovato i corpi della moglie 46enne e dei due figli, di 4 e 12 anni. Secondo i documenti dell’accusa, l’uomo avrebbe meditato il piano per mesi, dopo aver appreso notizie che lo avevano sconvolto. Senza precedenti penali, il padre rappresentava l’unico punto di riferimento per i figli disabili: un peso che, in assenza di adeguati sostegni pubblici, può trasformarsi in una spirale di disperazione.

Le due tragedie, pur distanti per geografia e dinamica, sollevano temi comuni: la fragilità delle famiglie che si trovano ad affrontare carichi psicologici insostenibili, e la responsabilità delle istituzioni nel prevenire l’irreparabile. In Francia, il dibattito sulla salute mentale e i servizi sociali torna al centro; a Bruxelles, la questione del sostegno ai caregiver – spesso invisibili – è già oggetto di linee guida europee. In Italia, dove quasi un milione di famiglie assiste un congiunto con disabilità, il caso di Tolone e quello di Sydney riecheggiano come moniti. Il punto non è solo psichiatrico o penale, ma di civiltà: come riconoscere per tempo chi sta annegando dentro una quotidianità senza rete.