L’immagine è di una violenza quasi infantile, eppure segna un nuovo confine nella comunicazione politica. L’account ufficiale della Casa Bianca su X, e poco dopo i profili personali di Donald Trump, hanno diffuso un filmato generato dall’intelligenza artificiale in cui il presidente afferra Stephen Colbert per la giacca e lo scaraventa in un cassonetto, accompagnato dalla didascalia “Bye bye”. Il gesto arriva a poche ore dalla conclusione del Late Show sulla CBS, il talk show che per undici anni era stato una delle voci più caustiche contro l’amministrazione repubblicana. Non si tratta di un semplice sfogo: Trump ha commentato la chiusura su Truth Social definendo Colbert “privo di talento, senza audience, simile a un morto vivente” e annunciando che “altri conduttori strapagati seguiranno la stessa sorte”.

Mentre la Casa Bianca esultava, Colbert ha scelto la via più sottile. La sera successiva all’ultima puntata dal teatro Ed Sullivan di New York, il comico è ricomparso a sorpresa su Only in Monroe, una minuscola emittente pubblica del Michigan, la stessa dove nel 2015 aveva provato il format prima di approdare alla CBS. Con lui c’erano Jack White in veste di direttore musicale, Jeff Daniels che preparava un panino in studio, una réclame locale con Steve Buscemi e un cameo telefonico di Eminem. Un ritorno alle origini che suona come risposta implicita: la satira non si spegne sotto i colpi del potere, ma semmai si rifugia nei luoghi dove è nata, tra dodici spettatori e un cavo di trasmissione.

Dall’Italia, dove il racconto è stato ripreso con un misto di incredulità e allarme, si coglie bene la distanza tra le culture politiche. “Se un presidente del Consiglio diffondesse un video del genere verrebbe investito da una crisi istituzionale”, si osserva negli ambienti editoriali romani. In America Latina, la lettura è ancora più netta: a Città del Messico il quotidiano Aristegui Noticias ha messo in primo piano l’uso dell’account presidenziale per un atto di bullismo digitale, mentre da San Paolo il sito Metrópoles ha sottolineato la tempistica studiata, a poche ore dall’addio di Colbert. Entrambe le prospettive convergono nel rilevare un’accelerazione verso la normalizzazione della violenza simbolica, legittimata dalla più alta carica dello Stato.

Al cuore della vicenda non c’è solo la rivalità personale. L’utilizzo dell’intelligenza artificiale da parte di un governo per umiliare un critico apre interrogativi che superano i confini nazionali. Secondo analisti di Bruxelles, l’episodio rientra in un più ampio processo di “disintermediazione autoritaria” che erode gli spazi della satira indipendente, sostituendo il contraddittorio con la caricatura manipolata. Con la stessa tecnologia un domani si potrebbero creare deepfake di oppositori o giornalisti, offrendo una patina di innocuo intrattenimento a operazioni di delegittimazione. Il passo dalla boutade all’intimidazione è breve, e lo dimostra il fatto che il video sia uscito proprio dall’infrastruttura comunicativa ufficiale degli Stati Uniti.

Nella scelta di Colbert di tornare in un minuscolo studio del Midwest si può leggere una contro-narrazione tenace. Quella tv di provincia, con i suoi ospiti illustri ma senza filtri d’algoritmo, ricorda che la satira è anzitutto artigianato, relazione con un pubblico reale, impermeabile alle mode effimere delle piattaforme. Mentre l’IA produce immaginari di rivalsa, la risposta più efficace resta quella che non insegue il conflitto sul suo stesso terreno, ma cambia registro. È una lezione che dall’Italia all’Europa meriterebbe di essere osservata con attenzione, ora che la propaganda generativa bussa anche alle nostre porte democratiche.