На парковке у стадиона «Стадио дей Марми» выстроились шеренги мотороллеров всех мастей — от музейной Vespa 98 1946 года до современных Primavera и GTS. На некоторых красовались цветы и плюшевые игрушки, а за спиной французской пенсионерки Натали Дюнан, приехавшей отметить 61-й день рождения, в специальной сумке сидел вест-хайленд-уайт-терьер, подстриженный почти наголо из-за римской жары. Мужчина из Токио с восьмилетней дочерью на заднем сиденье обменивался нашивками с итальянским клубом, а на мускулистой икре немца красовалась татуировка с логотипом Vespa и словами «La Dolce Vita». Так начинался трёхдневный слёт, кульминацией которого стал субботний парад.

Утром колонна из примерно 25 тысяч скутеров выехала от терм Каракаллы и, урча двухтактными и четырёхтактными моторами, потекла мимо Колизея, Алтаря Отечества и Императорских форумов. Звук, который в 1950 году корреспондент Associated Press сравнил с рёвом гонки «Индианаполис 500», вновь заполнил узкие улочки, заставив туристов оглядываться по сторонам. Полиция Рима выставила более 130 регулировщиков, и движение перекрывали лишь на время прохождения колонны — город почти не встал в пробках, а улицы открывали сразу за последним скутером.

Vespa появилась на свет 23 апреля 1946 года, когда авиаконструктор Коррадино д’Асканио, по иронии судьбы ненавидевший мотоциклы, показал промышленнику Энрико Пьяджо прототип лёгкого транспортёра на двух колёсах. Увидев узкую «талию» и раздутые бока машины, Пьяджо воскликнул: «Да это же оса!» — и слово стало названием. Скутер с несущим кузовом, переключением передач на руле и защитой от грязи был адресован в том числе женщинам, которые могли ездить в длинных юбках, не показывая ног. После войны он стал мотором итальянского экономического чуда, а в 1953 году кадры из «Римских каникул» с Одри Хепбёрн и Грегори Пеком превратили его в глобальный символ свободы и стиля: продажи подскочили на 30% в Италии и на 50% за рубежом.

Сегодня, спустя почти 20 миллионов проданных экземпляров, Vespa остаётся нишевым, но эмоционально заряженным продуктом. Владельцы из Австралии, Кувейта, Филиппин и Сан-Франциско везли свои машины в контейнерах, чтобы прокатиться по брусчатке Вечного города. Для многих это ностальгия по эпохе, которую они не застали: дальнобойщик Эндрю Уолтон из Ньюкасла, купивший первый скутер почти 20 лет назад, объясняет привязанность просто — «садишься, крутишь ручку, едешь». В деревне Vespa у стадиона продавали лимитированные шлемы с надписью «80 Years of an Icon», а на стене римского квартала Пиньето художник Федерико Эпис изобразил осу на фоне купола Святого Петра — ещё одно напоминание о том, что этот скутер давно стал частью городского пейзажа не меньше, чем сам Рим.