Первый в истории чемпионат мира с 48 сборными стартовал с оглушительного свиста трибун — но не в адрес судей или игроков. На стадионах в Далласе, Торонто и Бостоне болельщики освистали обязательные трёхминутные паузы для «гидратации», введённые ФИФА в середине каждого тайма. Формально нововведение призвано защитить футболистов от жары и влажности североамериканского лета, однако паузы действуют при любой погоде — даже под крышей стадионов с климат-контролем и под проливным дождём, как это было на матче Ганы и Панамы при 19 °C. Капитан сборной Нидерландов Вирджил ван Дейк назвал перерывы «немного странными», а тренер американцев Маурисио Почеттино выразился прямее: «Мне это не нравится, в хороших условиях они не нужны».

За раздражением болельщиков и игроков стоит не только нарушение привычного ритма игры. Телевещатели, прежде всего американская Fox Sports, превратили паузы в рекламные слоты, немыслимые при непрерывном сорокапятиминутном тайме. По оценкам отраслевых изданий, 104 матча турнира дают более десяти часов дополнительного рекламного времени; тридцатисекундный ролик во время рядового матча группового этапа стоит около 200 тысяч долларов, а с участием сборной США цена взлетает до 750 тысяч. Совокупный доход Fox только от этих вставок может превысить 250 миллионов долларов. Тренер сборной Панамы Томас Кристиансен после поражения от Ганы заметил: «Жары не было, но мы должны принять, что рекламодатели на телевидении оплачивают всё это». В европейской прессе паузы всё чаще называют циничным способом разбить футбол на четыре четверти — под американские стандарты вещания.

Парадокс коммерциализации проявился и за пределами стадионов. Несмотря на рекордную посещаемость — 281 223 зрителя за один день 16 июня и 99-процентную заполняемость арен в первом туре, — гостиничный бизнес принимающих городов фиксирует провал. По данным информагентств, бронирования авиарейсов из Европы в города-организаторы упали в среднем на 3,8% по сравнению с прошлым годом, а в Нью-Йорке, где пройдёт финал, — сразу на 15,8%. Ассоциация отелей Нью-Йорка снизила прогноз выручки от номеров, связанных с чемпионатом, на 60%. Причина — заоблачные цены на билеты: в Мехико они достигали пяти тысяч долларов, что сопоставимо с несколькими месячными зарплатами, а в Майами и Нью-Йорке самые дешёвые места приближаются к тысяче. Динамическое ценообразование, внедрённое ФИФА, по замыслу должно было бороться с перекупщиками, но на практике отсекло от стадионов значительную часть традиционной футбольной аудитории. В Мексике, по свидетельствам местных изданий, многие исторические болельщики отказались от поездки, а бары и рестораны вынуждены платить специальные лицензионные сборы — от четырёх до двадцати тысяч песо — за право показать матчи.

На этом фоне стремительно растёт другой сегмент экономики турнира — букмекерский. Аналитики австралийской группы Macquarie прогнозируют, что глобальный объём ставок на ЧМ-2026 превысит 50 миллиардов долларов, а по некоторым оценкам — и 60 миллиардов, что на 71% выше показателей катарского чемпионата. Для индустрии, которая за десятилетие превратилась в неотъемлемого спонсора и партнёра футбола, этот турнир становится самым прибыльным в истории.

Групповой этап продолжается, и впереди — раунд плей-офф, где ставки на поле и за его пределами только возрастут. Рекордные толпы на трибунах подтверждают: зрелище по-прежнему собирает планету. Но вопрос, кому именно принадлежит игра — болельщикам, телевещателям или букмекерам, — после первой недели ЧМ-2026 звучит громче, чем когда-либо.