Почтовые уведомления от гильдии киноактёров SAG-AFTRA приходили годами. В них сообщалось о чеках, которые так и не были обналичены. Джон Райан, бывший менеджер Дейви Чейз, рассказывал, что продолжал получать эти извещения больше десяти лет — пока его подопечная, голос Лило из диснеевского «Лило и Стич» и лицо Самары Морган из хоррора «Звонок», исчезала в палатках лос-анджелесского Скид-Роу. «Там были миллионы», — признался он в интервью The California Post. Деньги, которые по контракту, подписанному родителями, когда девочке было восемь, капали с каждого лицензионного товара, каждого показа по телевидению, каждого парка развлечений, — лежали нетронутыми. Чейз, по словам Райана, была «слишком потеряна» в героиновой и фентаниловой зависимости, чтобы добраться до них.

17 июня 2026 года Дейви Чейз умерла в больнице Лос-Анджелеса. Ей было 35. Причиной стал сепсис, развившийся на фоне менингита и тяжёлой недостаточности питания. За несколько дней до смерти её спутник Рой Эрнандес открыл сбор на GoFundMe — якобы на лечение и похороны. Но сразу после известия о кончине актрисы Райан и члены семьи выступили с резкими опровержениями: по их словам, Чейз оставила достаточно средств, чтобы покрыть все расходы, включая кремацию, а Эрнандес не сообщал родным о её состоянии и пытался контролировать публичную версию последних дней. Итальянская пресса охарактеризовала эту историю как «яростный спор»; в испаноязычных изданиях подробно описывали, как бывший менеджер и сводная сестра почти год искали актрису с частным детективом, чтобы уговорить её лечь в реабилитационный центр в Коста-Рике, но каждый раз опаздывали.

Карьера Чейз вспыхнула рано и ярко. В 2002 году, в возрасте двенадцати лет, она одновременно стала голосом Лило в анимационном хите Disney, озвучила Тихиро в английском дубляже «Унесённых призраками» Хаяо Миядзаки и сыграла девочку-призрака в ремейке японского «Звонка». За роль Лило она получила премию «Энни» — главную награду в области анимации. Затем были сериал «Большая любовь», сиквел «Донни Дарко» и ещё несколько работ, но после 2016 года она исчезла с экранов. Контракт с Disney, заключённый в детстве, предусматривал не разовый гонорар, а постепенные отчисления — «остаточные права», которые десятилетиями капали на счёт, до которого актриса так и не добралась. По мнению Райана, теперь эти средства, вероятно, сможет получить её отец.

Смерть Дейви Чейз оставила после себя не только скорбь поклонников, выросших на «Лило и Стич» и помнящих взгляд Самары из колодца, но и горький образ невостребованного богатства. Миллионы долларов, заработанные голосом и лицом, которое когда-то пугало и умиляло миллионы зрителей по всему миру, так и остались лежать в бухгалтерии профсоюза — пока сама актриса угасала в палатке на улицах Лос-Анджелеса. В финале этой истории — не только трагедия зависимости, но и бюрократическая ирония: чеки, которые продолжали приходить, когда их получатель уже не мог их взять.