В эти дни один из самых частых запросов в американском интернете — «будет ли отмечаться Juneteenth?». Ответ утвердительный: федеральный праздник 19 июня, учреждённый в 2021 году, никто не отменял. Но сама тревога не случайна. За официальным статусом Дня освобождения стоит многолетняя кампания, лицом которой стала Опал Ли — 97-летняя активистка из Техаса, в детстве пережившая нападение толпы, когда её семья въехала в белый район Форт-Уэрта. В 2016 году она пешком прошла от Техаса до Вашингтона, собирая подписи за признание Juneteenth, и в 2021-м президент Байден подписал закон в её присутствии.

Juneteenth отмечает 19 июня 1865 года — день, когда в техасский Галвестон вошли войска Союза и генерал Гордон Грейнджер зачитал приказ № 3, объявивший свободу последним порабощённым афроамериканцам. Это произошло через два с половиной года после Прокламации об освобождении Линкольна. С тех пор праздник, который называют ещё Днём свободы или Днём эмансипации, обрастал традициями: семейные встречи, уличные фестивали, красная еда — от барбекю до красного бархатного торта, — символизирующая кровь предков. В 2026 году он выпал на пятницу, подарив американцам трёхдневный уикенд. Банки, почта и биржи закрыты; бразильские деловые издания констатируют, что глобальный финансовый календарь в этот день пустеет. Розничные сети, от Walmart до Starbucks, в основном работают.

Политический контекст, однако, заставляет многих задаваться вопросом о будущем праздника. Как пишут немецкие обозреватели, Дональд Трамп не стал добиваться отмены Juneteenth — для этого потребовалось бы решение Конгресса, — но предпринял символический шаг: бесплатный вход в национальные парки, который ранее действовал 19 июня, был перенесён на 14 июня, день его собственного рождения и одновременно День флага, а на Juneteenth отменён. Этот жест в немецкой прессе характеризуют как «имперский». Одновременно, по оценкам американских правозащитников, администрация предприняла серию действий, которые они расценивают как наступление на память о рабстве и гражданских правах, — от свёртывания программ разнообразия до попыток ограничить избирательные права, что, как напоминают комментаторы, отбрасывает тень на дух Juneteenth.

Праздник остаётся не только поводом для фестивалей, но и точкой сборки для требований репараций. Ещё в 2021 году вместе с законом о Juneteenth в Конгресс был внесён законопроект H.R. 40 о создании комиссии по изучению репараций, однако он не был принят. Сторонники репаративной справедливости, в том числе покойная конгрессвумен Шейла Джексон Ли, настаивали, что без материального возмещения ущерба от рабства праздник остаётся символическим. В 2026 году этот спор не утих: ООН призвала к репараторной справедливости для лиц африканского происхождения, но представители США воздержались при голосовании. В американском публичном поле звучит формула: «Работа не закончена».

На этом фоне культурная жизнь Juneteenth продолжает расширяться. В Бостоне проходит Роксберийский международный кинофестиваль — крупнейший в Новой Англии смотр работ цветных режиссёров. В Чикаго по реке скользят драконьи лодки, в Филадельфии поднимаются воздушные шары, в нью-йоркском Джорджтауне тридцать ансамблей играют на открытом воздухе в честь летнего солнцестояния. А в книжных магазинах появляется графический роман «Первая свобода» об Опал Ли — попытка рассказать новому поколению, какой ценой далось признание. И пока в национальных парках в день рождения Трампа гуляют бесплатно, 19 июня те, кто борется за гражданские права, по замечанию немецких журналистов, «всё равно заняты другим, а не пешими прогулками». На столах в этот день — красное.