На свадьбе дочери актрисы Кхушбу Сундар в Гоа, за несколько дней до смерти, К. Бхагьярадж выглядел оживлённым и счастливым. Видео, разлетевшееся по соцсетям после известия о его кончине, запечатлело, как он тепло обнимается с Чирандживи и Венкатешем — такой же улыбчивый, чуть сутулый, в неизменных очках. Никто из гостей не мог предположить, что этот человек, полвека назад пришедший в кино ассистентом и таскавший осла в массовке «16 лет» Бхаратираджи, через несколько дней упадёт после утренней прогулки с жалобой на боль в груди и умрёт по дороге в больницу.

Бхагьярадж, которого в тамильской индустрии называли «королём сценария», строил карьеру вопреки всем канонам. В конце 1970-х, когда экраны заполняли мускулистые герои вроде Раджниканта, он вывел в кадр щуплого, застенчивого парня в очках — часто самого себя — и заставил зрителей смеяться над его неловкостью и сопереживать его бытовым драмам. Он писал сценарии, диалоги, музыку, режиссировал, продюсировал и играл главные роли, превращая семейные неурядицы, споры из-за приданого и нелепые любовные треугольники в хиты, которые, по оценкам критиков в Ченнаи, до сих пор изучают студенты киношкол как образец сценарного мастерства.

Его вселенная была нарочито приземлённой. В фильме «Indru Poi Naalai Vaa» трое парней добиваются девушки не подвигами, а тем, что терпят унижения от её родни; в «Mundhanai Mudichu» героиня выходит замуж за вдовца-учителя, ложно обвинив его в домогательствах, — и из этой неловкой ситуации вырастает комедия положений. Сам Бхагьярадж, по свидетельству коллег, считал, что юмор рождается из кризиса, а не рядом с ним. Его диалоги, полные игры слов и местного колорита, цитируют десятилетиями — фраза «Ek gaon mein ek kisan Raghu thatha» из фильма 1981 года стала частью тамильской поп-культуры, ироничным комментарием к насаждению хинди.

Смерть Бхагьяраджи последовала всего через семнадцать дней после ухода его наставника Бхаратираджи — легендарного режиссёра, открывшего дорогу самому Бхагьяраджу, Камалу Хасану и Раджниканту. Эта двойная потеря, по мнению наблюдателей в Мумбаи и Ченнаи, закрывает целую главу тамильского кино, в которой авторский почерк и сценарий значили больше, чем бюджет. Главный министр Тамилнада Виджай объявил, что похороны режиссёра пройдут с государственными почестями, а проститься с ним к дому в Нунгамбаккаме пришли и суперзвёзды вроде Раджниканта, и бывшие ассистенты, ставшие известными постановщиками.

Бхагьярадж ушёл, оставив после себя не просто фильмографию из двадцати пяти режиссёрских работ и семидесяти пяти ролей, а образ героя, который не стеснялся быть смешным, уязвимым и узнаваемым. В день, когда его тело предали огню в крематории Безант Нагар, по экранам телефонов продолжало расходиться то самое свадебное видео — кадр, где он, живой и беззаботный, в последний раз обнимает друзей, прежде чем стать воспоминанием.