Первый летний дождь в Гётеборге застал Теда фон Прошвица в саду, где он, как обычно, осматривал влажную листву. После аномально сухой весны, подарившей шведским дачникам передышку, земля наконец напиталась влагой — и вместе с ней из укрытий выползли мёрдарсниглар, «убийственные слизни». «Дожди последних дней выманили тех, кто выжил, и они уже откладывают яйца», — констатирует эксперт Гётеборгского музея естественной истории. Теперь судьба садового сезона, по его словам, решится в ближайшие недели: если осадки продолжатся, нашествие возобновится с новой силой.

Эта локальная драма — лишь один эпизод глобальной перестройки отношений между человеком и вредителями, которую запустило изменение климата. В Индонезии, где с 2019 года свирепствует кукурузная совка (Spodoptera frugiperda), повышение температуры ускоряет метаболизм насекомых: они становятся прожорливее, быстрее размножаются и расширяют ареал. Нигерийские овощеводы в сезон дождей сталкиваются с взрывным ростом популяций тли, белокрылки и гусениц. В Австралии фермеры бьют тревогу из-за одичавших свиней, которые разносят болезни и уничтожают посевы, а владельцы земель, живущие в городах, не спешат участвовать в программах отлова. Британские энтомологи, в свою очередь, предупреждают: мягкие зимы позволяют азиатскому шершню и аргентинскому муравью закрепляться в садах, где они истребляют опылителей и нарушают экологический баланс.

Десятилетиями ответом на подобные угрозы служили химические пестициды. Однако, как показывает опыт индонезийских аграриев, интенсивное применение инсектицидов ведёт к отбору устойчивых особей и гибели полезных насекомых — хищников и паразитоидов, — что в итоге провоцирует ещё более мощные вспышки численности вредителей. В Нигерии Национальный институт садоводческих исследований (NIHORT) продвигает органические методы: экстракты нима, чесночные настои, привлечение божьих коровок и златоглазок. Шведский эксперт фон Прошвиц советует садоводам щадить пантерного слизня — естественного конкурента «убийцы», который не только вытесняет его, но и поедает. Австралийские фермеры настаивают на координации: без совместных рейдов по отлову свиней с соседями, включая absent-землевладельцев, проблема лишь мигрирует с участка на участок. А в британском парламенте межпартийная группа готовит рекомендации по усилению биобезопасности, признавая, что инвазивные виды и новые болезни стали ведущими факторами сокращения численности насекомых.

Для российского дачника испанский слизень — давний и неприятный знакомый, чьё продвижение на север ускоряется с каждым тёплым десятилетием. Сухая весна способна подарить иллюзию победы, но первый же затяжной дождь возвращает угрозу. Тихая война в саду не знает окончательных триумфов — она требует не истребления, а грамотного управления. И лучшим союзником в этой войне порой оказывается не химия, а пятнистый слизень, которого садовод, вооружённый лопатой, сознательно оставляет в покое — крошечный хищник, патрулирующий мокрую траву в сумерках.