Осенью 1997 года трое молодых актёров оказались в лесу штата Мэриленд с камерой и запасом еды, который с каждым днём сокращался. Режиссёры Эдуардо Санчес и Дэниел Мирик оставляли им записки с инструкциями в условленных местах, но никогда не предупреждали, что именно ждёт за поворотом тропы. Страх, зафиксированный на плёнке, был неподдельным — и когда смонтированный материал вышел на экраны под названием «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», значительная часть зрителей поверила, что видит документальную хронику исчезновения.

Спустя почти три десятилетия легенда возвращается. Студия Lionsgate объявила, что новая версия «Ведьмы из Блэр» выйдет в кинотеатрах 24 сентября 2027 года. Это не продолжение и не прямой ремейк, а, по выражению главы Lionsgate Motion Picture Group Адама Фогельсона, «новое видение», призванное познакомить с мифом поколение, которое никогда не испытывало ужаса блэк-хиллзского леса на себе. К проекту в качестве исполнительных продюсеров привлечены создатели оригинала Санчес, Мирик и Грегг Хейл, а также актёры первого фильма Джошуа Леонард и Майкл Уильямс. Режиссёрское кресло занял Дилан Кларк, получивший известность благодаря вирусному хоррор-короткометражке, сценарий пишет Крис Томас Девлин, работавший над новой «Техасской резнёй бензопилой». Производством занимается альянс Lionsgate и Blumhouse, продюсерами выступают Джейсон Блум и Джеймс Ван — дуэт, стоящий за франшизами «Заклятие», «Астрал» и «M3GAN».

Параллельно другой артефакт рубежа тысячелетий готовится к выходу на стриминговых платформах. Сиквел «Дьявол носит Prada» появится на Disney+ и Hulu 29 июля — после триумфального кинотеатрального проката, стартовавшего 1 мая и собравшего, по данным студий, 677 миллионов долларов по всему миру. К своим ролям вернулись Мерил Стрип, Энн Хэтэуэй и Эмили Блант; к актёрскому ансамблю добавились Кеннет Брана, Патрик Браммалл, Симона Эшли, Люси Лью и другие. Сюжет отражает тектонические сдвиги в медиа: Андреа Сакс теперь редактор контента Runway, Миранда Пристли пытается спасти журнал от институционального кризиса, а Эмили Чарльтон стала влиятельным топ-менеджером Dior, от которого зависит рекламный бюджет издания. Художник по костюмам Молли Роджерс выстроила визуальный ряд на стыке высокой моды и современных трендов — эти образы уже породили волну обсуждений в социальных сетях.

Оба проекта вписываются в более широкую тенденцию: Голливуд всё чаще воскрешает культовые явления конца 1990-х — начала 2000-х, адресуя их аудитории, для которой те времена — скорее миф, чем воспоминание. При этом и сиквел модной драмы, и ребут хоррора не просто эксплуатируют ностальгию, но пересобирают свои вселенные с учётом изменившегося контекста. «Дьявол носит Prada 2» помещает в центр сюжета цифровизацию глянца и передел власти между редакциями и рекламодателями. Новая «Ведьма из Блэр», как подчёркивают в Lionsgate, сохранит ключевые элементы мифологии, но использует иные нарративные и технические инструменты, чтобы говорить с сегодняшним зрителем. Оригинальная лента, снятая, по разным оценкам, за сумму, не превышавшую нескольких десятков тысяч долларов, заработала около 250 миллионов в мировом прокате и, по признанию историков кино, стала родоначальницей жанра found footage. Её предстоящее возвращение — это ставка на то, что первобытный страх перед неведомым в лесу сохраняет силу и в эпоху тотальной цифровой прозрачности.

В день анонса Lionsgate опубликовала в соцсетях короткое видео: на фоне серого неба покачиваются подвешенные ветки, и одна из них складывается в знакомую фигуру — тот самый безмолвный символ, который когда-то заставлял зрителей верить, что ведьма существует. Ни лиц, ни слов — только знак, парящий в цифровом ветре и приглашающий новое поколение войти в лес Блэк-Хиллз. А в мире глянца тем временем продолжают множиться кадры костюмов, которые ещё до премьеры на стриминге уже разбирают на детали — иное, но столь же навязчивое наваждение.