Rot getauchtes Licht, Rauchschwaden und Neonstrahlen: Bei der Schlussfeier der Olympischen Spiele 2024 in Paris spielte der französische DJ Kavinsky im Stade de France seinen Hit „Nightcall“, gemeinsam mit der Band Phoenix und der Sängerin Angèle. Es war sein letzter Fernsehauftritt, ein hypnotischer Moment, der 17 Millionen Zuschauer an die Bildschirme fesselte und die Musikerkennungs-App Shazam an ihre Grenzen brachte – noch nie zuvor war ein Song an einem einzigen Tag so oft identifiziert worden.

Am Abend des 28. Juli 2026 wurde Vincent Belorgey, so sein bürgerlicher Name, leblos in seiner Wohnung im 18. Arrondissement von Paris aufgefunden. Ein Nachbar, der ihn seit Tagen nicht gesehen hatte, alarmierte gegen 22.30 Uhr die Rettungskräfte. Die Pariser Staatsanwaltschaft leitete eine Untersuchung zur Todesursache ein; es seien keine verdächtigen Umstände am Fundort festgestellt worden. Polizeiquellen zufolge hatte Belorgey in den Tagen zuvor über starke Kopfschmerzen geklagt, ein Schlaganfall wird als mögliche Ursache vermutet.

Belorgey, geboren in Seine-Saint-Denis, war Autodidakt am Klavier. Er begann als Schauspieler, unter anderem in Quentin Dupieux’ Film „Steak“ (2007), bevor er sich Mitte der 2000er Jahre ganz der Elektronik zuwandte. In der Pariser Clubszene eröffnete er Konzerte für Daft Punk, deren Mitglied Guy-Manuel de Homem-Christo 2010 mit ihm „Nightcall“ produzierte. Der Song, ursprünglich mit der Brasilianerin Lovefoxxx eingesungen, wurde als Titeltrack zu Nicolas Winding Refns Film „Drive“ mit Ryan Gosling ein Welterfolg und erreichte auf YouTube über 343 Millionen Abrufe. Bereits zuvor waren Stücke von ihm in Spiele-Soundtracks wie Grand Theft Auto IV und Gran Turismo 5 eingeflossen; seine Alben „OutRun“ (2013) und „Reborn“ (2022) bündelten seinen Sound. Kavinsky pflegte eine konsequente Selbstinszenierung als wiederauferstandener Zombie mit blauer Haut und roten Augen, der 1986 mit einem Ferrari Testarossa verunglückt und 2006 ins Leben zurückgekehrt war.

Der erneute Auftritt bei Olympia 2024, nun mit Angèle am Mikrofon, katapultierte „Nightcall“ zurück in die Charts. In der Silvesternacht 2025 stand Kavinsky vor mehr als 250.000 Menschen auf dem Paseo de la Reforma in Mexiko-Stadt, der größten Zuschauermenge, die je bei einem elektronischen Musikereignis registriert wurde. Frankreichs Präsident Emmanuel Macron würdigte ihn als „fierté française pour toujours“, und Kulturministerin Catherine Pégard nannte seine Musik „zugleich tanzbar und nostalgisch“ und betonte, sie werde „Generationen und Grenzen überschreiten“.

Bei jenem letzten großen Auftritt im Stade de France trug Kavinsky seine schwarze Sonnenbrille – ein leises Detail, das bleibt.