Die Eröffnung der 61. Biennale von Venedig begann nicht mit einer Vernissage, sondern mit einem Tumult. Aktivistinnen von Pussy Riot und der ukrainischen Feministengruppe Femen stürmten am Mittwoch das Gelände der Giardini, blockierten den russischen Pavillon und skandierten unter dem Schutz pinker, blauer und gelber Rauchwolken: „Russlands Kunst ist Blut.“ Die italienische Polizei drängte die Demonstrantinnen zurück, während die Carabinieri den Pavillon sicherten. Der russische Botschafter Alexej Paramonow zog sich strategisch zurück. Gemeinsam machten die Gruppen – für viele Beobachter ein Novum – deutlich, dass sie die Rückkehr Russlands auf die wichtigste Kunstschau der Welt als Versuch der Imagewäsche betrachten. „Die einzige russische Kultur, die es gibt, ist die des Todes“, rief eine Aktivistin. Der Protest war nur der sichtbarste Ausdruck einer tiefen Krise, die die diesjährige Biennale von innen heraus erschüttert.

Die Entscheidung des Biennale-Präsidenten Pietrangelo Buttafuoco, den russischen Pavillon nach zweimaligem Fernbleiben wieder zuzulassen, hat weit über Venedig hinaus Wellen geschlagen. Aus italienischer Perspektive entzweite das Vorgehen die politische Klasse: Während der Kulturminister Alessandro Giuli den Schritt offen kritisierte, verteidigte Buttafuoco ihn mit dem Verweis auf die Autonomie der Kunst. Die Europäische Union reagierte mit der Streichung von zwei Millionen Euro an Fördermitteln für die Biennale-Stiftung. Die Jury des Hauptwettbewerbs trat aus Protest geschlossen zurück. Mit über achttausend Unterschriften wandten sich Intellektuelle und Politiker aus aller Welt gegen die Teilnahme Russlands – darunter auch Stimmen aus Deutschland, Österreich und der Schweiz, wo die Diskussion um kulturelle Boykotte seit Kriegsbeginn besonders intensiv geführt wird.

In Moskau wird die Entscheidung indes als Triumph der diplomatischen Kulturpolitik gefeiert. Der russische Pavillon zeigt unter dem Titel eines musikalischen Ambiente – mit verstaubten Instrumenten, schmutzigen Fenstern und einer Gin-Bar – ein Land, das sich selbst als entwaffnet inszeniert. Für Beobachter in Kiew ist dies blanker Zynismus: Während russische Raketen ukrainische Städte treffen, versuche der Kreml, auf dem Parkett der westlichen Kunstwelt wieder salonfähig zu werden. Die Aktivistin Nadja Tolokonnikowa von Pussy Riot brachte es auf den Punkt: „Sie wollen ihr Blutbild mit einem ästhetischen Lack überziehen.“ Die ukrainische Regierung selbst enthielt sich einer offiziellen Stellungnahme, das zivilgesellschaftliche Echo war umso lauter.

Doch der Streit beschränkt sich nicht auf Russland. Auch der israelische Pavillon steht im Fokus von Boykottaufrufen; mehrere Künstler sagen ihre Teilnahme ab. Der Iran zog seine Beteiligung kurzerhand zurück. Die Biennale, traditionell ein Ort der Begegnung und des freien Austauschs, gerät zunehmend in den Sog geopolitischer Konflikte. Aus der Perspektive der deutschsprachigen Länder, in denen die Debatte über kulturelle Neutralität versus politische Verantwortung besonders scharf geführt wird, erscheint die Situation als warnendes Beispiel. Die Neue Zürcher Zeitung spricht von einem „Politklamauk“, der die Substanz der Kunst zu überdecken drohe. Tiefgreifender stellt sich die Frage, ob es eine universelle Kunstfreiheit geben kann, die sich über staatliche Verbrechen hinwegsetzt – oder ob sie angesichts von Krieg und Unterdrückung ihre Unschuld unwiderruflich verloren hat.

Die kommenden Wochen der Biennale werden zeigen, ob der Kunstbetrieb den Spagat zwischen Öffnung und moralischer Glaubwürdigkeit noch meistern kann. Der Rücktritt der Jury und der EU-Funding-Stopp sind Signale, dass die roten Linien in Brüssel und anderswo neu gezogen werden. Für Russland hingegen ist die bloße Präsenz in Venedig bereits ein Sieg der öffentlichen Wahrnehmung. Die Biennale steht vor einem Dilemma, das weit über das nächste Ausstellungsjahr hinausreichen wird: Kann Kunst jenseits der Politik existieren – oder wird sie in Zeiten globaler Konfrontation selbst zur Waffe?