Der Stempel der Standesbeamtin senkte sich auf das Papier, ein leises Knacken, dann war es amtlich: Erling Haaland, geboren in Lima, wenige Tage alt. Der Vater, ein Mann in den Dreißigern, hatte den norwegischen Namen mit fester Stimme buchstabiert, als wäre es der natürlichste Vorname der Welt. Es war einer von Dutzenden ähnlicher Vorgänge an diesem Morgen im Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec), der peruanischen Meldebehörde. 468 Neugeborene tragen dort inzwischen den Nachnamen des Stürmers als ersten Vornamen, 91 weitere wurden gleich mit dem vollständigen Namen Erling Haaland registriert – die meisten in den Tagen und Wochen nach einem einzigen Fußballabend.

Auslöser dieser Namenswelle war ein Spiel, das sich tief in das kollektive Gedächtnis Perus eingrub. Im Achtelfinale der Weltmeisterschaft 2026 hatte der norwegische Angreifer Erling Haaland mit zwei Toren binnen weniger Minuten die brasilianische Seleção aus dem Turnier geworfen und sein Heimatland erstmals in ein WM-Viertelfinale geführt. Die Bilder des 25-Jährigen, der nach seinem Doppelpack mit ausgebreiteten Armen über den Rasen glitt, wurden in unzähligen peruanischen Haushalten wiederholt – und fanden ihren Widerhall in den Geburtsregistern. Peru selbst hatte sich für das Turnier nicht qualifiziert, doch die Anteilnahme am Schicksal des großen Nachbarn Brasilien war enorm, und die Figur Haalands wurde zum emotionalen Katalysator.

Dass Fußballer zu Namenspatronen werden, ist in Peru eine alte Tradition. Die Datenbank des Reniec verzeichnet 33.809 Menschen mit dem Vornamen Neymar, 3.402 tragen den Namen Messi, 1.185 heißen Cristiano Ronaldo. Auch jüngere Stars wie der Spanier Lamine Yamal (1.241 Einträge) oder Kylian Mbappé (238) sind vertreten. Das peruanische Recht setzt dem kaum Grenzen: Solange die Grundrechte nicht verletzt werden, dürfen Eltern ihre Kinder nach berühmten Persönlichkeiten benennen. So wurde aus einer sportlichen Niederlage Brasiliens ein kulturelles Echo, das nun in den Standesämtern des Andenstaates nachhallt – eine Form der Aneignung, die den fernen Star in die eigene Lebenswelt holt.

Iván Torres, Sprecher der Behörde, kommentierte den Anstieg mit einem Satz, der diese Aneignung auf den Punkt bringt: „Haaland ist auch Peruaner.“ Die meisten Eintragungen erfolgten in den Wochen nach dem Brasilien-Spiel, und die Zahl könnte weiter steigen, sollte Norwegen an diesem Samstag im Viertelfinale gegen England bestehen. In den Wiegen von Lima und Cusco schlafen derweil Dutzende kleiner Haalands, deren erster Schrei mit dem fernen Jubel eines Stadions verwoben ist – eine stille, behördlich beglaubigte Hommage an einen Abend, an dem ein Norweger für einen Moment ganz Südamerika elektrisierte.