A la entrada del bosque Leuweung Gede no hay guardia ni cartel de prohibición. Solo un umbral de tierra donde, por mandato ancestral, todo visitante debe descalzarse. Las suelas quedan atrás y los pies desnudos empiezan a tantear piedras, raíces y hojarasca. El gesto, repetido durante generaciones en la aldea adat de Kuta, en Java Occidental, no es un rito folclórico: es el primer aviso de que allí la naturaleza no se negocia.

“Si lo cuida un capataz, el bosque puede desaparecer. Aquí usamos la confianza. El pamali basta”, explica Maman Sarno, juru kunci —guardián de las llaves— de esta selva considerada keramat, sagrada. El pamali, un concepto sondanés que podría traducirse como tabú o prohibición, es el primer pilar de un sistema de custodia que se apoya además en la figura del kuncen y en la propia comunidad. Su eficacia se mide en lo que no ocurre: ni tala ilegal, ni incendios, ni basura. Llevarse una rama caída está vedado; quien infringe la norma, cree la tradición, atrae la desgracia.

Esa misma lógica de límites no escritos organiza la vida en el vecino Kampung Kuta. Las casas de bambú y techo de ijuk son idénticas y ninguna puerta puede quedar frente a la de un vecino, para evitar la competencia y la discordia. Allí rige una prohibición insólita: ningún residente puede ser funcionario, militar ni policía. Si alguien obtiene un cargo público, debe abandonar la aldea; solo se le permite regresar una vez jubilado. “Hay una prohibición de los rangos”, resume Firman Khabibi, secretario adat. Cada tres meses, además, un día entero está vedado cualquier acto de compra.

A unos 700 kilómetros al este, en la isla de Bali, la aldea de Sibang conserva un pulso parecido, aunque el cerco del desarrollo se estrecha. Durante décadas, una leyenda local —un gigante furioso que amenazó con sepultar el lugar bajo un hormiguero— mantuvo la zona sumida en el olvido y la jungla. La apertura en 2008 de la Green School, un campus de bambú con pedagogía ecológica, puso a Sibang en el mapa. Hoy, la granja-escuela Kul Kul Farm enseña construcción con bambú y el colectivo Astungkara Way recupera el cultivo de arroz regenerativo, con patos en vez de pesticidas y respeto por el sistema de riego subak. “Esto es lo que Ubud o Canggu eran hace treinta años”, dice la gestora Oka Dewanti, rodeada de arrozales.

Ese legado se tambalea. Frente a la Green School ha comenzado la excavación de una pista de pádel que incluirá bar, espacio de cotrabajo climatizado, gimnasio y piscina. Vecinos balineses y extranjeros residentes en Sibang, relata la prensa australiana, temen que sea “el último clavo en el ataúd del alma verde” de la aldea. Mientras en Kuta los pies desnudos siguen midiendo el pulso de la tierra, en Sibang el rumor de las excavadoras compite con el canto de los pájaros que aún sobrevuela los arrozales.