Le 15 avril, dans un appartement cossu du quartier de Polanco, à Mexico, Carolina Flores, 27 ans, ancienne reine de beauté de Basse-Californie, a été abattue de plusieurs balles. L’auteure présumée n’est autre que sa belle-mère, Érika María ‘N’, aujourd’hui en fuite. La vidéo de l’agression, captée par une caméra de surveillance que la victime avait elle-même installée dans la chambre de son bébé, montre la scène avec une froideur insoutenable : on y entend le mari, Alejandro, accourir avec l’enfant dans les bras, s’écrier « Qu’as-tu fait, folle ? », tandis que sa mère répond, laconique : « Elle m’a mise en colère. » Ce dialogue, désormais viral, résume à lui seul la banalité d’une violence domestique que le Mexique peine à endiguer.

Carolina Flores n’était pas une inconnue. Élue Miss Teen Basse-Californie en 2017, elle incarnait une réussite sociale dans une région marquée par la précarité et le narcotrafic. Mais son univers s’est brusquement effondré. Quelques jours avant sa mort, elle avait posté sur TikTok une vidéo d’elle avec son mari et leur bébé, accompagnée de cette légende, désormais prophétique : « C’est à cela que j’avais si peur ? » Les commentaires, depuis, pleurent une intuition ignorée. La relation avec sa belle-mère, ancienne candidate au conseil municipal d’Ensenada, était notoirement tendue. Le conflit portait, selon les enquêteurs, sur la garde de l’enfant et une jalousie toxique : « Tu es à moi, elle t’a volé », aurait lancé la suspecte à son fils.

Au Mexique, ce féminicide a provoqué une onde de choc bien au-delà des cercles militants. Le fait que l’agresseuse présumée soit une femme, et une figure politique locale, trouble les représentations habituelles du crime intrafamilial. L’affaire soulève aussi des questions sur la lenteur de la justice : Alejandro a attendu vingt-quatre heures avant de porter plainte, laissant à sa mère le temps de disparaître. La Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México a bien ouvert une enquête sous le protocole féminicide, mais aucun mandat d’arrêt n’a encore été exécuté. Dans les médias russes, Lenta.ru évoque l’affaire en la rapprochant d’un autre décès mystérieux d’une jeune reine de beauté aux États-Unis, comme si ces trajectoires brisées formaient un motif global.

Du Canada à la Belgique, la presse francophone s’empare de l’histoire pour interroger les politiques de prévention. En Afrique francophone, où les violences domestiques sont souvent tues, ce cas rappelle que le statut social et la notoriété n’offrent aucun bouclier. L’analyse que livrent les observateurs latino-américains est sans appel : derrière la singularité du drame, c’est tout un système qui dysfonctionne, où la protection des victimes dépend encore trop de la réactivité des proches et de la rigueur des enquêtes. Carolina Flores laisse un orphelin de huit mois et une question lancinante : combien d’autres « pressentiments » faudra-t-il encore ignorer ?