Le 20 avril, un tireur solitaire a semé la mort sur la pyramide de la Lune, sanctuaire archéologique de Teotihuacán, transformant un haut lieu du tourisme mexicain en scène de chaos. Bilan provisoire : deux morts, dont une touriste canadienne, et treize blessés, parmi lesquels plusieurs étrangers. L’agresseur, Julio César Jasso, 27 ans, résident de la capitale, a été retrouvé mort sur place, vraisemblablement suicidé. L’attaque survient à moins de trois mois du coup d’envoi de la Coupe du monde de football 2026, que le Mexique coorganise avec les États-Unis et le Canada. La présidente Claudia Sheinbaum a immédiatement reconnu des « lacunes » dans le dispositif de sécurité et promis des mesures renforcées, sans parvenir à dissiper l’inquiétude des voyagistes et des fédérations sportives.

Au-delà de l’émotion, c’est la singularité de l’acte qui déconcerte. Au Mexique, la violence liée au narcotrafic endeuille quotidiennement des quartiers populaires, mais jamais un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO n’avait été la cible d’une attaque de cette nature. La stupéfaction est d’autant plus grande que Teotihuacán, à une heure de Mexico, bénéficie d’une surveillance visuelle et d’un contrôle d’accès jugés suffisants. Les images de touristes fuyant en courant, diffusées sur les réseaux sociaux, ont heurté l’opinion publique mexicaine, qui voit dans ce drame une faille dans l’image d’un pays pourtant rompu à la gestion des foules et des risques.

La dimension internationale de l’affaire amplifie les répercussions. Le Canada, dont une ressortissante figure parmi les victimes, a exprimé ses condoléances tout en rappelant la nécessité d’une protection renforcée des visiteurs. Aux États-Unis, les organisateurs du Mondial redoutent un effet de contagion sur la fréquentation des stades et des zones touristiques. Du côté européen, les agences de voyage commencent à réévaluer leurs recommandations pour le Mexique, tandis que les médias francophones — de Belgique, de Suisse ou d’Afrique — relaient l’inquiétude des diasporas. Dans ce contexte, la réponse de Mexico devra dépasser le seul registre sécuritaire : la crédibilité du pays comme hôte d’un événement planétaire se joue désormais dans la capacité à verrouiller l’accès aux espaces publics sans en altérer l’esprit d’accueil.

À l’approche de la Coupe du monde, cette fusillade agit comme un test de résilience. Les autorités mexicaines ont annoncé un audit des protocoles de fouille et de surveillance dans l’ensemble des sites archéologiques et des enceintes sportives. Mais au-delà des mesures techniques, c’est un questionnement plus profond qui s’impose : comment un jeune homme de vingt-sept ans, sans antécédents connus liés au grand banditisme, a-t-il pu pénétrer armé jusqu’au sommet d’une pyramide fréquentée par des milliers de visiteurs ? L’enquête devra répondre à cette question avant que ne s’installe, dans l’opinion internationale, l’idée que le Mexique n’est pas en mesure de protéger ses hôtes. Le temps presse, et la fenêtre diplomatique se referme.