Le coup d’envoi de la Coupe du monde de football 2026 n’a pas encore été donné, mais une polémique agite déjà les coulisses. La FIFA a contraint la sélection haïtienne à modifier le design de son maillot officiel, quelques jours seulement avant son premier match, au motif que celui-ci contrevenait à son règlement interdisant tout message politique ou idéologique sur les équipements. En cause : une illustration représentant la bataille de Vertières, affrontement décisif de la guerre d’indépendance d’Haïti contre la France napoléonienne en 1803. Le fabricant colombien Saeta, qui avait conçu la tunique en collaboration avec la Fédération haïtienne de football, a confirmé s’être plié à l’injonction, tout en soulignant que l’image se voulait un « hommage à la fierté et à la résilience du peuple haïtien ».

La référence à Vertières ne pouvait manquer de résonner dans l’Hexagone. Plusieurs médias d’outre-Rhin, comme la Frankfurter Allgemeine Zeitung et la Süddeutsche Zeitung, ont ironisé sur cette « défaite oubliée » des troupes de Napoléon, rappelant le caractère sensible de cette mémoire dans les relations franco-haïtiennes. En France même, où le regard sur le passé colonial demeure un sujet brûlant, l’interdiction a été perçue par certains observateurs comme une esquive devant l’histoire. La presse germanophone et francophone s’est ainsi fait l’écho d’un débat qui dépasse le cadre sportif : peut-on célébrer une victoire d’esclaves insurgés sans faire de politique ?

Sur le continent américain, les réactions ont divergé. En Amérique latine, où le souvenir des luttes d’indépendance reste vif, les médias argentins et colombiens ont surtout mis l’accent sur le caractère inattendu de la décision de la FIFA et sur le travail du fabricant Saeta, qui voyait là une occasion de promouvoir l’identité caribéenne. Dans les Caraïbes, l’incident a réveillé un sentiment de solidarité postcoloniale, certains y voyant une nouvelle manifestation du paternalisme des instances sportives mondiales. Les publications moyen-orientales et asiatiques, de Sky News Arabia au Jawa Pos indonésien, ont essentiellement relayé l’information, non sans souligner l’ironie d’un bannissement frappant un symbole d’émancipation.

Au-delà du cas haïtien, c’est la doctrine même de la FIFA qui est interrogée. L’interdiction des messages politiques, justifiée par la volonté de préserver la neutralité du sport, a souvent été appliquée de manière sélective, selon les critiques. Les uns rappellent que d’autres sélections ont arboré des symboles patriotiques sans être inquiétées ; les autres estiment que la ligne de partage entre hommage historique et provocation politique est trop floue. Pour Haïti, petit pays marqué par les crises et l’instabilité, cette qualification historique à la Coupe du monde aurait dû être une fête ; elle se trouve désormais parasitée par une querelle qui en dit long sur l’inconfort des institutions face aux mémoires anticoloniales.

Le maillot modifié fera ses débuts ce week-end contre l’Écosse, et les supporters haïtiens devront se contenter d’une version épurée de leur tunique. L’épisode pourrait néanmoins laisser des traces : il pose la question de la capacité du sport mondialisé à accueillir les récits historiques des nations sans les réduire à de simples provocations. Alors que le débat sur la restitution culturelle et la reconnaissance des crimes coloniaux occupe une place grandissante dans l’espace public européen, la FIFA, en censurant Vertières, a peut-être, sans le vouloir, offert à cette bataille une audience planétaire.