C’est une brèche symbolique dans l’édifice des savoirs consacrés. Le 27 mai 2026, Alejandro González Iñárritu a officiellement intégré le Colegio Nacional, devenant le premier cinéaste à siéger au sein de cette académie mexicaine fondée par décret présidentiel en 1943. « ¿Quién pensaría que después de haber sido corrido de tantos colegios en mi vida, me trajeran al colegio de vuelta? », a-t-il lancé, sourire en coin, avant de recevoir ce qu’il a qualifié avec autodérision de « premier diplôme de ma vie ». La salle, où se pressaient environ 200 membres, amis et figures du milieu cinématographique, a alors salué bien plus qu’une trajectoire personnelle : l’entrée du septième art dans le cercle fermé de la pensée légitime, aux côtés des lettres, des sciences et des beaux-arts.

La presse mexicaine, dans sa diversité éditoriale, a lu dans l’événement un double mouvement. D’un côté, la reconnaissance tardive d’un art longtemps tenu à l’écart des institutions intellectuelles suprêmes ; de l’autre, un hommage à un artiste qui, de « Amores Perros » à « The Revenant », n’a cessé de fouiller les zones d’ombre de l’âme mexicaine – les disparus, la violence, la frontière. Les quotidiens mexicains soulignent que le cinéaste, qui avait refusé l’invitation pendant près de deux ans, ne s’estimait pas digne du « Honorable Colegio Nacional », un nom qui, confia-t-il, « me fait peur ». Sa leçon inaugurale, intitulée « L’hallucination consensuelle », a rappelé que le film est un miracle collectif où convergent l’incertitude et l’obsession, un art vivant de la mémoire qui mérite désormais sa place dans la délibération nationale.

L’écho de cette consécration a dépassé les frontières du Mexique, offrant une perspective asiatique inattendue. La plateforme indonésienne CNN Indonesia a érigé l’entrée d’Iñárritu au Colegio Nacional en événement international, rappelant que l’institution n’abrite que quarante membres vivants et qu’elle compta dans ses rangs Octavio Paz, Carlos Fuentes et Diego Rivera. L’attention portée par un média du Sud-Est asiatique confirme le rayonnement mondial du cinéma mexicain, porté depuis deux décennies par la « trilogie » des amis Cuarón, Del Toro et Iñárritu. Vue de Jakarta, l’initiative du Colegio Nacional apparaît comme un geste d’avant-garde, au moment où les académies européennes, du Collège de France aux sections artistiques de l’Académie royale de Belgique, restent rétives à accueillir des cinéastes parmi leurs pairs.

L’institutionnalisation du cinéma au plus haut niveau de la réflexion mexicaine pourrait faire école dans l’ensemble du monde hispanophone et au-delà. En inscrivant le 7e art aux côtés de la physique, de l’histoire ou de la poésie, le Colegio Nacional adresse un signal puissant aux sociétés où l’image en mouvement est encore perçue comme un divertissement industriel. Iñárritu, qui a clos son discours en remerciant son épouse et les générations d’artisans anonymes du cinéma, a rappelé que le film est avant tout une œuvre humaine – « pour les humains, par les humains ». Une déclaration qui, à l’heure des mutations numériques et des anxiétés liées à l’intelligence artificielle, prend une résonance particulière, invitant les gardiens des savoirs à repenser les frontières de ce qu’ils jugent digne d’étude.