Il est 22 h 30, mardi 28 juillet, lorsque les secours pénètrent dans l’appartement du 18e arrondissement parisien. Inquiet de ne plus voir ni entendre l’artiste depuis plusieurs jours, un voisin a donné l’alerte. Les pompiers découvrent le corps sans vie de Vincent Belorgey, 50 ans. Aucun élément suspect, selon le parquet. Une source policière évoque des maux de tête persistants ces derniers jours et la piste d’un accident vasculaire cérébral.

Le visage derrière le pseudonyme Kavinsky était celui d’un acteur reconverti à la musique après qu’un ami, le réalisateur Quentin Dupieux, lui eut offert un ordinateur. C’est sous les traits d’un zombie ressuscité au volant d’une Ferrari Testarossa que Belorgey a construit son univers conceptuel, entre synthétiseurs analogiques et esthétique rétrofuturiste. Figure de la seconde vague de la French Touch, il côtoyait Daft Punk, Justice ou Sebastian.

Mais c’est un morceau de 2010 qui a fait de Kavinsky une légende. « Nightcall », co-produit avec Guy-Manuel de Homem-Christo, s’invite un an plus tard dans les premières minutes du film Drive. Sa mélodie lancinante et sa voix vocodée deviennent l’incarnation sonore d’une nostalgie synthétique. Treize ans après, le titre connaît une résurrection inattendue : à la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Paris 2024, devant 17 millions de téléspectateurs, Kavinsky interprète une version live aux côtés du groupe Phoenix et de la chanteuse belge Angèle. La prestation hypnotique, baignée de rouge et de fumée, bat le record du morceau le plus « shazamé » en une journée.

L’onde de choc traverse la sphère politique et culturelle. « La France perd l’une de ses voix les plus singulières », réagit la ministre de la Culture Catherine Pégard, saluant une musique « à la fois dansante et nostalgique » promise à « traverser les générations et les frontières ». Le président Emmanuel Macron poste un sobre « Fierté française pour toujours ». En décembre 2025, c’est pourtant une foule immense qui l’avait acclamé : plus de 250 000 personnes massées sur l’avenue Paseo de la Reforma, à Mexico, pour la célébration électronique la plus fréquentée de l’Histoire, selon les autorités mexicaines.

Dernière apparition télévisée de l’artiste, la scène olympique restera comme la conclusion spectaculaire d’un parcours débuté dans les clubs parisiens. De la pénombre d’un appartement du 18e arrondissement aux projecteurs du Stade de France, la trajectoire de Kavinsky épouse celle d’un son qui, croyait-on, appartenait aux nuits routières des années 1980, mais qui n’a jamais cessé de hanter le présent.