Lors d’une réunion de famille à Mumbai, une jeune femme attire l’attention d’un coordinateur de mannequins. Ce regard posé sur elle par hasard propulse Perizaad Zorabian, diplômée d’un MBA new-yorkais et rêvant d’entrepreneuriat depuis l’enfance, dans une publicité pour une crème éclaircissante, puis devant la caméra de Nagesh Kukunoor aux côtés d’Om Puri. Elle enchaîne les rôles dans ce cinéma indépendant indien du début des années 2000, donne la réplique à Amitabh Bachchan dans Ek Ajnabee, avant de tout abandonner pour reprendre l’élevage de poulets familial, aujourd’hui valorisé à 1,2 milliard de roupies. Un parcours qui, pour être singulier, n’en révèle pas moins les forces centrifuges à l’œuvre dans les industries cinématographiques du sous-continent.

Le cas de Perizaad Zorabian fait écho à d’autres départs retentissants. Dans les années 1980, Kamal Haasan, acteur capable de traverser les frontières linguistiques du cinéma indien, claque la porte de Bollywood au sommet de sa gloire. Il expliquera plus tard que l’emprise du crime organisé sur le financement des films et la circulation d’argent noir l’ont convaincu de se retirer plutôt que de combattre ou de se soumettre. « Je ne voulais ni me battre contre eux ni m’incliner », confiait-il à la presse indienne. Au même moment, dans les industries du Sud, l’actrice Tamannaah Bhatia dénonce aujourd’hui les regards insistants et l’inconfort quotidiens que subissent les comédiennes, qu’elle attribue à des structures patriarcales héritées d’une socialisation limitée entre hommes et femmes. Des témoignages qui dessinent une cartographie des malaises propres à chaque région cinématographique.

Ces défections et ces malaises ne sont pas sans conséquences sur les publics. Dans l’État du Karnataka, l’industrie du cinéma kannada peine à faire émerger de nouvelles têtes d’affiche. Les spectateurs de Bengaluru se ruent sur les blockbusters télougous comme Peddi ou Maa Inti Bangaaram, tandis qu’un premier film kannada pourtant salué par la critique, Mango Pachcha, peine à remplir les salles. Le réalisateur Tharun Sudhir file une métaphore éloquente : le public, échaudé par des années de contenus médiocres, se comporte comme le chat de la fable de Tenali Raman, qui fuit le lait après avoir été brûlé. La défiance s’installe, et avec elle, une hémorragie des talents vers d’autres cieux ou d’autres métiers.

Loin des tapis rouges, Perizaad Zorabian arpente désormais les chambres froides de son entreprise avicole. La caméra qui la filmait jadis en mère éplorée dans Ek Ajnabee ne capte plus que le ballet silencieux d’un empire commercial. À l’autre bout de l’Asie, c’est la voix d’une mère qui a retenu Jirayut, célébrité thaïlandaise hésitant à accepter un premier rôle dans une comédie horrifique indonésienne : « Je veux voir ton visage sur grand écran », lui a-t-elle dit, transformant son doute en élan. Ainsi, quand certains s’éloignent des projecteurs pour retrouver une existence à leur mesure, d’autres y entrent portés par un désir intime, rappelant que la lumière du cinéma n’est jamais qu’un reflet des choix et des pressions qui traversent les sociétés.