En 2006, âgé de vingt et un ans, Jason Arday participe à une mission humanitaire dans les favelas de Rio de Janeiro, où il installe des pompes à eau. Sa traductrice pose la main sur son bras et lui prédit un destin fait de grandes choses, « et de choses très tristes et très difficiles aussi ». C'est par cette prophétie que s'ouvrent les Mémoires du sociologue, mis en vente six jours après sa démission de l'université de Cambridge, le 5 août, alors que l'établissement annonçait l'ouverture d'une enquête sur ses qualifications académiques et ses nominations honorifiques.

Nommé professeur en 2023, à 37 ans, Arday était devenu le plus jeune professeur noir de l'histoire de Cambridge ; son parcours — autisme, retard global de développement, premiers mots à 11 ans, apprentissage de la lecture à 18 ans — avait fait la une de la presse internationale. Des accusations de plagiat visent depuis des mois sa thèse de doctorat soutenue en 2015 et plusieurs articles. L'université Liverpool John Moores, qui lui a décerné le diplôme, l'a blanchi à l'issue d'une « procédure confidentielle » l'an dernier. Arday reconnaît des erreurs de citation, qu'il attribue à sa tendance à l'imitation et à un encadrement insuffisant, mais nie toute fabrication ; au Times, il évoque une campagne de « dark arts » à Cambridge, « motivée par le racisme ». En juillet, un philosophe de l'université de Gand, Nathan Cofnas, a publié des conclusions indépendantes relançant les soupçons.

The Atlantic, qui a lu le livre achevé et obtenu la proposition envoyée aux éditeurs, avertit que ce récit « ne doit pas être pris au pied de la lettre », tant il diffère des versions que l'intéressé a données ailleurs. Les Mémoires racontent une thèse tapée à deux doigts dans le train entre Londres et Liverpool, entre un poste d'enseignant, un emploi de nuit dans un supermarché et des heures de ménage à l'aube ; une tumeur cérébrale découverte quelques mois avant le dépôt du manuscrit, suivie d'une opération, d'un mini-AVC et de la perte de la mémoire à court terme ; le retour de la tumeur, la fin d'un mariage, un épuisement autistique pendant la pandémie et une tentative de mettre fin à ses jours, interrompue par la chanson « Take It to the Limit » des Eagles.

L'affaire divise le débat britannique. Un appel de professeurs de Cambridge, rapporté par The Guardian, accuse l'université d'avoir utilisé Arday pour afficher sa diversité au détriment de chercheurs noirs méritants ; la professeure Priyamvada Gopal y dénonce la responsabilité de l'établissement dans le « racisme grotesque » déclenché par l'affaire. À l'inverse, Zack Polanski, chef du Parti vert d'Angleterre et du pays de Galles, a signé une lettre ouverte dénonçant une campagne de presse de droite visant à « saper les personnes noires occupant des positions influentes ». Un quotidien indien rapproche l'affaire de celle de Claudine Gay, première présidente noire de Harvard, contrainte à la démission en janvier 2024 après des accusations similaires. Enquêtant sur le plagiat présumé, un journaliste du Times Higher Education a vu la police lui déconseiller de recontacter Arday ; le chef de la police londonienne, Mark Rowley, a depuis reconnu une erreur.

La parution intervient dans un débat élargi : la presse canadienne y voit des leçons pour les politiques de diversité, d'équité et d'inclusion, citant une offre d'emploi d'une agence de santé de Colombie-Britannique exigeant une « dévotion inébranlable » à ces principes. Au fil des pages, une scène détonne : des adolescents qui l'avaient agressé, une agression qui l'a laissé épileptique et pour laquelle il avait demandé au juge de ne pas les emprisonner, le retrouvent des années plus tard dans sa salle de classe, devenus éducateurs pour jeunes à risque ; l'un d'eux lui demande d'être le parrain de son enfant. Une réconciliation que le récit offre comme une promesse, au terme d'un livre que The Atlantic invite à ne pas lire au pied de la lettre.