L’écran affiche un chiffre qui semble sorti d’un délire d’algorithme : 2 299 998,85 dollars. C’est le prix, par siège, proposé sur la plateforme officielle d’échange de la FIFA pour quatre places de catégorie 1 de la finale de la Coupe du monde 2026, prévue le 19 juillet au MetLife Stadium du New Jersey. La somme ne correspond pas à une suite privative ou à un forfait hospitalité, mais à des fauteuils situés derrière un but, en tribune basse, pour lesquels la vente initiale plafonnait autour de 11 000 dollars. L’information, qui a sidéré les rédactions sportives de Mexico à Téhéran en passant par Hong Kong, révèle moins une extravagance isolée qu’une mutation profonde : la frontière entre spectacle sportif et spéculation financière s’est définitivement effacée, et la FIFA en tire profit sans états d’âme.

Le mécanisme est d’autant plus troublant qu’il porte l’estampille officielle de l’instance dirigeante. Via sa Bourse d’échange, la FIFA permet aux détenteurs de billets de les revendre à prix libre, tout en prélevant 15 % de commission à l’acheteur et 15 % au vendeur. Pour les quatre places de la finale, la transaction représenterait une manne de près de 1,4 million de dollars pour la seule organisation. Dans la presse mexicaine, le quotidien *Excelsior* a parlé de « locura », une folie qui éclaire crûment le choix de la FIFA de ne pas plafonner les montants, contrairement à ce que font de nombreux pays pour empêcher le marché noir. En Asie, le *South China Morning Post* a souligné dès le titre le caractère sidérant du montant, tandis que le journal économique iranien *Donya-e Eqtesad* prenait soin de convertir la somme en tomans – 354 milliards – pour rendre sensible l’absurdité de l’écart avec le salaire annuel d’un habitant du Golfe persique. Dans tout l’hémisphère Sud, de l’Afrique francophone aux diasporas européennes, un même vertige : la fête universaliste du football se mue en produit de luxe réservé à une élite planétaire.

Du côté de l’Europe, la voix de Pep Guardiola a donné corps à cette colère sourde. L’entraîneur catalan de Manchester City, figure respectée au-delà des frontières de la Premier League, a publiquement regretté que la Coupe du monde, jadis accessible à tous, soit devenue « si chère » qu’elle exclut les supporters les plus modestes. « Ce business ne fonctionne pas sans eux », a-t-il lancé, rappelant qu’avant, on traversait les continents pour soutenir son pays. Ses propos résonnent avec une acuité particulière dans l’espace francophone : au Canada, co-organisateur de la compétition avec les États-Unis et le Mexique, la perspective de billets hors de prix pour les rencontres de la sélection nationale inquiète la base des supporters, alors que le pays accueille le Mondial pour la première fois. Au Maroc, demi-finaliste de la dernière édition, le rêve de voir les Lions de l’Atlas briller à nouveau sur la scène mondiale se heurte désormais à la réalité d’un tournoi où la seule journée de finale coûterait plus cher que le budget annuel de nombreux clubs du continent.

Ce désenchantement se lit aussi dans la tiédeur inattendue du public américain. Moins de cinquante jours avant le coup d’envoi, les billets pour le match inaugural des États-Unis face au Paraguay, le 12 juin au SoFi Stadium de Los Angeles, peinent à s’écouler. Selon des analyses relayées par *Forbes*, l’enthousiasme pour la sélection nationale demeure étonnamment bas, les prix élevés ayant douché l’appétit de familles habituées à d’autres standards sportifs. La région ouest-américaine, qui aurait dû vibrer d’une fièvre patriotique, montre que le problème ne se limite pas à l’hémisphère sud ou aux diasporas : au cœur même du pays hôte principal, le modèle commercial de la FIFA produit une distance croissante entre le jeu et ses publics historiques.

L’épisode des billets à 2,3 millions de dollars n’est pas un accident : il est le symptôme d’une gouvernance qui, sous couvert de plateforme d’échange, a institutionnalisé la spéculation et s’en nourrit. Alors que plusieurs capitales francophones – Paris, Bruxelles, Dakar – réfléchissent à des législations protégeant les consommateurs de la revente abusive, la FIFA s’affranchit des régulations nationales à l’abri de son statut international. La Coupe du monde nord-américaine, pensée comme une vitrine d’expansion, pourrait à l’inverse précipiter une rupture : des stades clairsemés, une passion populaire éteinte et une légitimité érodée par le soupçon que le football, sous l’ère de Gianni Infantino, ne se joue plus sur les pelouses, mais dans les flux financiers qu’elles autorisent. Reste à savoir si les fédérations membres, et notamment celles d’Europe et d’Afrique, oseront exiger un plafonnement des tarifs de revente avant que le spectacle ne tourne au simulacre.