Le paradoxe est à la mesure du gigantisme annoncé. Alors que la Coupe du monde 2026 s’apprête à déployer 48 équipes et 104 rencontres à travers onze villes américaines, le cœur du dispositif vacille : les réservations hôtelières restent obstinément inférieures aux prévisions. L’engouement populaire ne se dément pas – plus de 5 millions de billets déjà écoulés –, mais le tourisme d’envergure qui devait l’accompagner se fait attendre. De New York à Los Angeles, les professionnels du secteur constatent un décrochage qui interroge, selon l’American Hotel & Lodging Association, sur la capacité du pays à convertir l’événement en levier économique.

Les raisons de ce déficit sont d’abord tarifaires et logistiques. Le billet pour la finale du 19 juillet à East Rutherford frôle désormais 8 000 dollars, un seuil qui place l’événement hors de portée pour une large part du public mondial. Surtout, les organisateurs américains ont rompu avec une tradition bien ancrée depuis le « Sommermärchen » allemand de 2006, qui avait offert les transports publics locaux aux porteurs de billets. La Russie en 2018 proposait des trains longues distances gratuits, le Qatar un métro accessible ; cette année, les fans seront livrés à des coûts de déplacement additionnels qui alourdissent encore la facture. Combinée aux délais d’obtention de visas et à un repli général des voyages internationaux observé depuis plusieurs mois, cette absence de filet solidaire alimente la perception d’un Mondial « plus inaccessible que jamais ».

Le facteur géopolitique amplifie la défiance. Les États-Unis enregistrent une chute de 5,5 % du tourisme global et une dégringolade spectaculaire de 21 % en provenance du Canada, traditionnel premier réservoir de visiteurs. Dans les milieux hôteliers, on évoque désormais un « chemin vers les États-Unis qui ressemble de moins en moins à un tapis rouge ». Cette érosion coïncide avec des politiques migratoires et douanières qui, aux yeux de nombreux voyageurs, dégradent l’image d’accueil du pays hôte et rappellent une Amérique moins hospitalière que celle de 1994. L’écart avec les standards européens ou qataris creuse un malaise que les chiffres de fréquentation traduisent sans équivoque.

Dans ce contexte tendu, le Mexique tente d’insuffler un esprit festif et fédérateur. Le gouvernement de Mexico a ainsi convoqué la population pour battre, le 6 juin, le record Guinness de la « plus grande vague humaine du monde », une initiative symbolique destinée à marquer l’histoire du tournoi hors du terrain. Mais le contraste est saisissant : quand la ville nord-américaine se projette dans une liesse collective, la partie américaine du trio organisateur peine à rassurer sur les conditions matérielles d’un accueil digne de l’événement. À quelques semaines du coup d’envoi, le succès du Mondial 2026 ne se mesurera pas seulement en affluences stade, mais aussi aux preuves que le continent aura su ou non réconcilier ferveur sportive et hospitalité accessible.