C’est une image qui résume, avec une précision glaçante, la manière dont les tragédies se superposent en Europe de l’Est. À Kiev, dans un immeuble d’habitation de la rue Balzac où furent relogées des familles de liquidateurs de Tchernobyl, un drone russe s’est écrasé il y a six mois, arrachant aux survivants l’illusion d’un refuge. Quarante ans après l’explosion du réacteur numéro quatre, la catastrophe nucléaire la plus grave de l’histoire déborde ainsi de son cadre commémoratif pour se mêler à une actualité brûlante, celle d’un pays en guerre dont les infrastructures atomiques sont redevenues des enjeux militaires.

La simple évocation du bouton AZ-5, ce mécanisme de sécurité qui déclencha en 1986 la réaction fatale, rappelle la vulnérabilité d’un héritage soviétique à la fois technique et politique. Pourtant, derrière l’écho des sirènes, une autre temporalité travaille les sols, les corps et les mémoires. Des villages du nord de l’Ukraine aux forêts du sud de la Biélorussie, les déplacés de la zone d’exclusion continuent de porter le deuil d’une terre perdue, ce sentiment que résume une habitante de Korogod, évacuée en quelques heures avec sa mère en larmes, sans jamais pouvoir rentrer.

Ces voix ukrainiennes et biélorusses disent une fracture que les chiffres ne capturent pas : l’OMS a pu projeter quatre mille décès par cancer, mais le bilan sanitaire global reste, selon les chercheurs italiens, un champ d’étude brûlant, où les effets génétiques à long terme se mêlent aux peurs collectives amplifiées par l’invisible. Car la radioactivité, en Europe, n’a pas disparu avec le temps : en France, les relevés publiés par les autorités de radioprotection montrent que le césium-137 déposé par les pluies de mai 1986 persiste dans les sols de l’Est et dans les champignons forestiers, bien au-delà des polémiques d’antan sur le "nuage" qui se serait arrêté aux frontières. Cette contamination diffuse rappelle que la péninsule européenne tout entière a été traversée par un panache dont les conséquences se mesurent encore en becquerels par kilo de girolles.

La nature elle-même en porte la cicatrice la plus éloquente : le Bois Rouge, cette pinède dont les aiguilles ont viré au cuivre après l’explosion, demeure un concentré de radioactivité et un laboratoire de l’altération génétique des vivants. Cet héritage environnemental, suivi par des équipes sud-américaines et européennes, place Tchernobyl au cœur d’un questionnement qui dépasse la mémoire des hommes : comment réconcilier l’idée d’un usage pacifique de l’atome avec la démonstration, inscrite dans le paysage, de son potentiel de destruction intemporelle ? Le débat resurgit alors que plusieurs pays africains et européens, dont la Belgique et la France, envisagent ou prolongent leur recours au nucléaire civil pour répondre à l’urgence climatique.

Mais la guerre en Ukraine confère à cette interrogation une dimension géopolitique inédite. L’occupation temporaire de la centrale par les forces russes en 2022 et les frappes récentes sur les quartiers de survivants rappellent que les zones contaminées, figées dans une éternité radioactive, ne sont pas à l’abri des conflits humains. L’atome de Tchernobyl, domestiqué dans les réacteurs modernes ou enfoui dans les sarcophages de béton, reste un acteur politique : il impose aux nations de penser ensemble sécurité énergétique, stabilité militaire et résilience des territoires.

Et quarante ans après la nuit du 26 avril, c’est peut-être le principal enseignement d’une histoire qui n’en finit pas de se réécrire.