Pour la première fois de sa vie, elle était entourée d’asphalte et d’immeubles. À la place d’une pelouse ombragée, un balcon suspendu au-dessus d’une rue bruyante, où le trafic incessant se mêlait aux sirènes des véhicules d’urgence. Cette Américaine, qui avait grandi dans les bois du Minnesota, avait accepté, par compromis conjugal, d’emménager avec son mari dans un appartement du 19e étage en plein centre de Minneapolis. Le bail d’un an devait être un test. Quelques mois plus tard, le couple ne voulait plus repartir.

Ce choix de rompre avec un cadre familier trouve un écho dans d’autres trajectoires. Une Canadienne d’Ottawa, lassée de la hausse du coût de la vie, a vendu presque tout ce qu’elle possédait pour s’installer au Japon avec son mari, munis d’une seule valise chacun. Refusant de signer un nouveau bail longue durée, ils enchaînent les locations de courte durée à Tokyo, Osaka ou Kumamoto, dépensant moins pour se loger que dans leur deux-pièces canadien – environ 1 600 dollars canadiens par mois à Osaka, contre plus de 1 900 dollars à Ottawa, charges non comprises. Une flexibilité qui, selon elle, simplifie le budget et ouvre l’appétit de découverte.

À 30 ans, une autre Américaine n’a jamais habité plus de cinq ans au même endroit. Ballottée par les mutations professionnelles de son père, avocat spécialisé dans l’immobilier, elle a vécu dans dix villes et sept États, de Birmingham à Savannah en passant par Denver et La Nouvelle-Orléans. Elle parle de « racines larges » plutôt que profondes : elle n’est la plus vieille amie de personne, chaque relation commence au milieu de son histoire. Ce nomadisme lui a appris à entrer dans n’importe quelle pièce sans crainte, mais aussi à remarquer les infimes différences qui font l’identité d’un lieu – ici on dit « y’all », là-bas « you guys » ; les cacahuètes bouillies sont une religion dans une ville, une simple noix détrempée dans la suivante.

Le voyage en camping-car entrepris par une fille avec sa mère de 90 ans, Margie, illustre une autre forme d’adaptation. Veuve à 82 ans, Margie avait acheté un mobile home baptisé Whimsey, sur un coup de tête, et parcouru plus de 40 000 miles. L’été dernier, malgré l’arthrite et une maladie cardiaque, elle a repris la route pour trois mois, de la Floride au Wisconsin. Dans l’espace exigu, elle s’attribuait des tâches : préparer le café, sortir les poubelles, ramasser du bois pour le feu de camp, et l’après-midi, jouer de la harpe ou crocheter des torchons de cuisine ornés de l’inscription « Fait main avec amour » à offrir aux proches visités. Sa fille retient une leçon : rester actif, physiquement et mentalement, ajoute des années à la vie.

Au terme de ce bail d’un an, le couple de Minneapolis a décidé de s’installer définitivement en centre-ville. Sur le balcon du 19e étage, elle observe désormais les joueurs d’échecs sur gazon, les promeneurs de chiens et la file d’attente devant le camion de glaces du quartier. Un chez-soi qui tient moins au lieu qu’aux gestes qu’on y répète.