Sur l'écran, le site « TU SITIO » refuse de charger. César Ruiz, père d'une candidate à la faculté de pédagogie, décrit la saturation du portail en ligne de l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM). Sa fille, Amairani, avait obtenu 106 bonnes réponses à l'épreuve virtuelle, assez pour recevoir une lettre d'acceptation. Mais la voilà contrainte de recommencer, rongée par le stress, en proie à des maux d'estomac.

L'université a en effet décidé d'imposer une reprise en présentiel après qu'une commission de seize experts a relevé des irrégularités massives. Des candidats ont triché, utilisant l'intelligence artificielle, se faisant supplanter ou recevant des instructions en temps réel, parfois en obtenant une copie de l'épreuve. Quelque 58 000 postulants, comme Sayra Guadalupe Olguín, qui vise une licence en communication et journalisme, doivent se représenter en présentiel entre le 12 et le 19 août, dans des sites répartis entre Mexico, León, Oaxaca et Tijuana. Le début du cycle 2026-2027, initialement prévu le 10 août, est reporté.

Cet épisode numérique rompt avec une tradition. En 1985, les aspirants s'entassaient dans le stade Azteca pour composer. L'irruption de l'évaluation à distance devait moderniser l'accès à la plus grande université d'Amérique latine. Elle a révélé les limites du système. Des candidats, poussés par la pression sociale et le manque de ressources, ont cherché à contourner les règles. Face à la reprise de l'épreuve, certains osent même demander un amparo, cette protection judiciaire mexicaine, estimant que leurs résultats doivent être validés.

Au-delà des tricheurs, la controverse nourrit un débat plus large sur la sélection. Luis González Placencia, secrétaire exécutif de l'Association nationale des universités (Anuies), y voit un « apprentissage » pour toutes les institutions. Il rappelle que l'examen de sélection, en supposant un « piso parejo » (un terrain égal), ignore les inégalités sociales et économiques et finit par devenir un mécanisme « excluant ». Il évoque des alternatives comme l'admission universelle ou des évaluations de placement, tout en rappelant qu'au Mexique, l'accès à l'éducation supérieure est un droit fondamental garanti par l'article troisième de la Constitution, et que la réflexion doit se poursuivre.

Reste l'image de cette génération d'étudiants, rivée à des simulateurs d'examen, guettant la moindre connexion pour obtenir un folio. L'UNAM, sommée de surveiller ses candidats comme un « grand frère », devra réinventer une confiance que la technologie a mise à mal, tandis que des milliers de jeunes attendent, anxieux, leur seconde chance au Palais des sports de Mexico, à l'image de leur université, ébranlée dans son autorité.