La scomparsa di Anésio Fiori, ribattezzato «Vovô Anésio» e divenuto a 88 anni una star del web brasiliano con oltre sei milioni di follower, chiude un sabato carico di commozione a Araraquara, nell’interno dello Stato di San Paolo. Dopo un malore domestico e un arresto cardiorespiratorio nella giornata di venerdì, il nonno influencer era stato rianimato e intubato prima di spegnersi la mattina successiva. Il nipote Caio Fiori, con cui condivideva video di tenera quotidianità familiare, ha affidato ai social un messaggio di addio che ne ha raccolto l’eredità sentimentale: «Oggi ci congediamo da qualcuno che ha lasciato tracce d’amore, saggezza e bontà». L’anziano, che aveva riconquistato il sorriso dopo un periodo di malinconia, si era riconciliato con la moglie Elza, offrendo ai propri follower una parabola di resilienza e tenerezza capace di valicare le generazioni.

A migliaia di chilometri di distanza, la Nigeria piangeva un altro protagonista della scena culturale, benché su registri assai diversi. L’attore e professore universitario Kola Oyewo, figura monumentale del teatro e del cinema nigeriano, si era spento venerdì notte a ottant’anni dopo sei decenni di carriera. Docente di arti sceniche in prestigiosi atenei come Obafemi Awolowo University, Redeemers University ed Elizade University, Oyewo era stato celebrato per interpretazioni indimenticabili che avevano plasmato l’immaginario del Nollywood d’autore. La notizia, diffusa dal regista Kunle Afod senza precisarne la causa, ha suscitato un cordoglio che unisce la memoria accademica e l’affetto popolare, segno di quanto il teatro colto nigeriano riesca ancora a parlare alla comunità.

Alla perdita biologica si affianca, sempre in Nigeria, la cronaca dolorosa di una morte violenta. Due studenti della Prince Abubakar Audu University di Ayingba, nello Stato di Kogi, sono stati arrestati poche ore dopo l’omicidio di David Ocholi Solomon, iscritto al terzo anno di Biochimica. La squadra di sicurezza interna dell’ateneo li ha catturati e consegnati alle forze di polizia; il vicecancelliere, in visita di condoglianze alla famiglia, ha assicurato che «gli indagati saranno perseguiti». Il fatto riporta all’attenzione il fragile equilibrio dei campus nigeriani, dove rivalità e microcriminalità convivono con la quotidianità accademica, sollevando interrogativi sulla protezione degli studenti e sulla rapidità della giustizia interna.

L’accostamento di queste tre vicende — la dolcezza virale di un nonno brasiliano, il congedo di un intellettuale della scena nigeriana e la brutalità di un assassinio fra banchi universitari — disegna una geografia del lutto dalla doppia velocità. Mentre in Brasile il ricordo di Anésio Fiori si conserverà nell’archivio digitale come un contrappunto luminoso alla solitudine degli anziani, la Nigeria si interroga su come custodire il lascito di giganti come Oyewo e su come arginare la violenza che stronca giovani progetti di vita. Nella comunità dei social, i follower del vovô continueranno a condividere spezzoni di vita domestica; ad Abuja e Lagos, le autorità universitarie promettono riforme, ma resta il sospetto che la prossima tragedia sia solo una notifica lontana.