La dichiarazione, pronunciata durante un viaggio istituzionale già segnato da tensioni, ha fatto più rumore di qualsiasi agenda commerciale: «Il Messico non esisteva fino all’arrivo degli spagnoli». Così Isabel Díaz Ayuso, presidente della Comunità di Madrid, ha riaperto una ferita coloniale che il governo di Claudia Sheinbaum non ha lasciato cadere. Da Città del Messico è arrivata una replica misurata ma tagliente: la presidente ha invitato Ayuso a «prolungare le vacanze» per conoscere davvero una civiltà che contava già tredicimila anni di storia, fatta di Maya e Aztechi. La provocazione, secondo l’ottica di Madrid, intendeva riaffermare un’idea di hispanidad come «cinque secoli d’amore»; ma ha invece innescato un terremoto politico che ha travalicato i confini spagnoli.

Il viaggio, programmato tra il 3 e l’8 maggio per rinsaldare legami economici e sostenere la destra messicana, si è trasformato in un fallimento diplomatico. Ayuso ha accusato il governo di Sheinbaum di aver boicottato i suoi impegni, in particolare un festival nella Riviera Maya cancellato all’ultimo momento. Da Città del Messico, la segretaria di Governo Rosa Icela Rodríguez ha smentito seccamente, parlando di «una lunga tradizione di libertà di espressione» e negando qualsiasi pressione. La delegazione madrilena ha dovuto interrompere il tour, mentre l’opposizione spagnola, dal PSOE a Más Madrid, ha definito la presidente regionale «regina della menzogna compulsiva» accusandola di inventarsi sceneggiature da narcotraffico per coprire il fallimento.

La polemica ha rapidamente assunto i contorni di uno scontro tra due visioni inconciliabili della storia. Da una parte, il conservatorismo madrileno che rivendica il retaggio spagnolo come «alleanza e gioia», dall’altra un Messico che rivendica la propria memoria precolombiana e il diritto di criticare la conquista. Sheinbaum, forte del consenso interno, ha trasformato l’episodio in un’occasione di pedagogia nazionale: «Che venga più spesso, che conosca la nostra cultura». Ma per molti analisti europei la vicenda rivela il paradosso della destra sovranista spagnola: mentre cerca di proiettarsi come interlocutrice globale, finisce per incendiare i rapporti con un partner chiave dell’America Latina.

Le ripercussioni, a ben guardare, non riguardano solo il Messico. Bruxelles segue con attenzione il deterioramento dei legami tra Madrid e Città del Messico in un momento in cui l’Unione Europea cerca di rafforzare l’accordo commerciale con il blocco latinoamericano. La gaffe di Ayuso, trasformata in incidente diplomatico dall’eco mediatica, potrebbe raffreddare il clima negoziale. Nel frattempo, in Spagna, il Partito Socialista ha accusato il premier Pedro Sánchez di aver orchestrato il «boicottaggio» del viaggio per indebolire l’avversaria regionale. La destra, dal canto suo, prova a capitalizzare la polemica agitando lo spettro di una sinistra «antispagnola». Ma al di là delle schermaglie interne, resta sullo sfondo una domanda che nessuna dichiarazione di circostanza potrà cancellare: come conciliare il passato imperiale con le sensibilità del presente senza cadere nella retorica?