La definizione più tagliente, capace di condensare lo scontro tra potere e precarietà nell’India di oggi, è racchiusa in un insetto. Quando il presidente della Corte suprema Surya Kant, durante un’udienza, ha bollato i giovani senza lavoro come «scarafaggi» e «parassiti della società», forse non immaginava di innescare un fenomeno che avrebbe unito ironia e rabbia sociale. Nel giro di poche ore, quella frase è diventata il manifesto di un neonato Partito degli Scarafaggi, forza satirica che ha trovato nelle piazze virtuali un seguito immediato, spiazzando un governo già alle prese con la disillusione delle nuove generazioni.

La genesi del movimento – tra il dileggio e il civismo digitale – affonda le radici in una crisi occupazionale che secondo gli analisti di Nuova Delhi è ormai la prima emergenza nazionale. In un Paese dove oltre il 40% dei laureati sotto i 25 anni non trova impiego stabile, la battuta del giudice ha scoperchiato un vulcano di frustrazione. L’osservatorio di Zurigo, da sempre attento alle derive autoritarie dei poteri giudiziari, ha colto subito l’eco europea: partiti satirici capaci di trasformare una minoranza silenziosa in un megafono collettivo, proprio come in Islanda o in Italia con le esperienze della «antipolitica» creativa. Ma lo scarafaggio indiano non è solo folkore digitale. È l’emblema di una generazione accusata di indolenza, che rivendica il diritto di informare, di attivarsi e di contestare – esattamente quei comportamenti che il giudice ha stigmatizzato come «attacchi» mossi da chi «va sui media» o entra nel movimento per il diritto all’informazione.

Non si tratta di un caso isolato. La stessa Corte suprema è finita al centro delle polemiche per un’altra uscita infelice: quella contro gli ambientalisti, definiti portatori di un ostruzionismo sistematico. La lettera dell’organizzazione Parisarakkagi Naavu, che chiede il ritiro delle dichiarazioni, allarga il campo: non è rifiuto dello sviluppo, ma difesa di uno sviluppo non distruttivo. L’accoppiamento dei due episodi, letto da molti osservatori di Mosca, rafforza la percezione di un’élite giudiziaria distante dalla realtà giovanile, in un’India che il Cremlino guarda con interesse strategico proprio per le sue tensioni interne. È la stessa distanza che ha spinto il giudice, di fronte a un’istanza contro il fondatore del partito-scarafaggio, a liquidare la questione con un «non siate sentimentali».

Il dato politico più rilevante è la reazione difensiva dell’esecutivo di Narendra Modi. Da Nuova Delhi filtrano analisi che vedono nel Partito degli Scarafaggi non un pericolo elettorale immediato, ma un campanello d’allarme: il malumore giovanile può incanalarsi in forme di protesta meno effimere, erodendo il consenso in vista delle prossime scadenze. Per l’Europa, che osserva l’India come partner privilegiato in chiave anti-cinese, la tenuta democratica della più grande democrazia del mondo resta un dato centrale. E quando la satira, anche quella più grottesca, costringe la magistratura a ripetere pubblicamente di «rispettare i giovani», è il termometro stesso della democrazia a salire. L’insetto, da parassita, diventa specchio.