La seconda notte del Mondiale 2026 ha consegnato al pianeta un’immagine dissonante: da un lato la festa straripante dell’Azteca per l’esordio del Messico, dall’altro le tribune semivuote dell’Estadio Akron di Guadalajara, dove Corea del Sud e Repubblica Ceca hanno dato vita a una partita vibrante ma seguita dal vivo da un pubblico assai più rado di quanto i numeri ufficiali lascino intendere. La Fifa ha comunicato un’affluenza di 44.985 spettatori su una capienza di circa 46mila posti, un dato che fotograferebbe un quasi tutto esaurito. Eppure le immagini dal basso e le inquadrature televisive hanno mostrato interi settori scoperti, sedili rossi rimasti ostinatamente vuoti, e una distanza percepita tra il dato e la realtà che ha immediatamente fatto storcere il naso a tifosi e osservatori. Non si è trattato di un semplice vuoto disperso, ma di una geografia dell’assenza che ha colpito soprattutto le aree più costose e i posti tradizionalmente riservati agli sponsor, sollevando un interrogativo tanto semplice quanto imbarazzante: i biglietti sono stati venduti, ma i corpi non sono mai arrivati.

La stampa latinoamericana, da Guadalajara a Buenos Aires, ha letto in quelle gradinate deserte il sintomo di una strategia commerciale che rischia di escludere il tifoso comune. In Messico, dove il calcio è religione popolare, i prezzi dinamici introdotti dalla Fifa – con tagliandi per la finale che hanno raggiunto i 5.785 dollari e in alcuni casi cifre a cinque zeri – hanno trasformato l’accesso allo stadio in un lusso. A ciò si aggiungono, come sottolineano le fonti asiatiche e mediorientali, le barriere burocratiche: le procedure per ottenere il visto per i tre Paesi ospitanti (Stati Uniti, Canada e Messico) si sono rivelate un labirinto per i tifosi di Corea del Sud e Repubblica Ceca, due nazionali con basi di sostenitori fedeli ma non abbastanza numerose da riempire un impianto messicano in trasferta intercontinentale. Il risultato è stato un paradosso: un Mondiale che si allarga a 48 squadre in nome dell’inclusione, ma che nei fatti rischia di svuotare gli stadi delle partite meno glamour.

Dall’Europa, e in particolare dagli osservatori di Bruxelles e dai media italiani, lo sguardo è duplice. Da un lato si riconosce che il modello di pricing ricalca quello dei grandi eventi sportivi americani – lo stesso presidente Infantino ha paragonato la Coppa del Mondo alle finali Nba – e che la domanda per le partite di vertice resta robusta. Dall’altro, però, si avverte un crescente disagio per un torneo che sembra procedere a due velocità: gli stadi-icona pieni per i padroni di casa e le superpotenze calcistiche, e le periferie del calendario abbandonate a un pubblico fantasma. Non è un caso che politici di New York e New Jersey abbiano già avviato un’indagine formale sulla gestione delle vendite, denunciando una mancanza di trasparenza che, secondo la stampa anglosassone, ricorda certe opacità del passato recente della Fifa.

Il nodo, tuttavia, non è soltanto economico o logistico. Come rilevano gli analisti del subcontinente indiano e del Sud-est asiatico, la vicenda di Guadalajara mette a nudo una questione più profonda: la tenuta del formato allargato. Se già alla seconda partita del torneo si registrano vuoti imbarazzanti, cosa accadrà quando scenderanno in campo nazionali con un seguito globale ancora più esile? La Fifa ha difeso la propria politica sostenendo che i prezzi sono in linea con altri mega-eventi, ma la prova dei fatti rischia di incrinare la narrazione di un Mondiale “per tutti”. Per i tifosi europei, abituati a stadi pieni e a un certo equilibrio tra passione e business, il segnale è chiaro: la Coppa del Mondo sta diventando un prodotto pensato più per gli schermi che per le gradinate, e il confine tra tutto esaurito e sold out di carta non è mai stato così sottile.