Il primo giorno sul set dell’Odissea di Christopher Nolan, Tom Holland si sentì mancare la terra sotto i piedi. Stava girando una scena emotivamente carica nei panni di Telemaco quando il regista continuava a interrompere il ciak, taglio dopo taglio. L’attore, convinto di aver deluso le aspettative, raccontò in seguito di aver vissuto momenti di autentica confusione, finché non gli fu spiegato che la colpa non era della sua performance, ma delle cineprese IMAX: ogni caricatore di pellicola, per quanto rivoluzionario, non può registrare più di tre minuti consecutivi. È un dettaglio tecnico che racchiude un’intera epoca del cinema: la tensione tra un’ambizione visiva smisurata e i limiti fisici della macchina industriale.

Quella stessa tensione ha attraversato i listini di mezza estate. Supergirl, il secondo tassello del nuovo universo DC orchestrato da James Gunn, è precipitata del 74% al secondo weekend, incassando poco più di 100 milioni di dollari globali a fronte di un budget di 170. Secondo gli analisti nordamericani, la perdita potrebbe superare i 120 milioni, un tonfo che ha riacceso il dibattito sulla tenuta del progetto Gunn. Eppure, come osservano voci interne al settore, un nuovo azzeramento della continuity DC — il terzo in cinque anni — rischierebbe di produrre un cortocircuito peggiore del male che vorrebbe curare. Nel frattempo, il fronte dell’animazione offriva segnali contraddittori: Minions & Monsters, ultimo capitolo del franchise Cattivissimo me, ha segnato il peggior debutto della saga con 36 milioni di dollari in Nord America, ma ha comunque conquistato la vetta della classifica, mentre Toy Story 5, già oltre i 760 milioni globali, ha riaperto la domanda se certi addii andrebbero rispettati.

In questo panorama di giganti incerti, la vera anomalia è arrivata da un horror girato con 750.000 dollari. Obsession, opera seconda di Curry Barker, ha superato i 400 milioni di incasso mondiale, diventando il titolo più redditizio nella storia della Focus Features. La sua protagonista, Inde Navarrette, fino a ieri comprimaria in una serie televisiva, si è ritrovata a incontrare registi come Jake Schreier, incaricato del futuro X-Men per i Marvel Studios, e Michael Mann. La parabola della pellicola — un ragazzo che spezza un bastone esaudendo il desiderio di essere amato ossessivamente — sembra aver funzionato come uno specchio rovesciato dei blockbuster: budget minimo, nessun effetto speciale, e un’eco che ha viaggiato dal Nord America all’Europa fino ai mercati asiatici, dove il passaparola ha continuato a spingere gli incassi anche dopo due mesi di programmazione.

La geografia degli spettatori racconta un pubblico che si muove con logiche sempre meno prevedibili. In Indonesia, il film patriottico Young Washington ha sfruttato la festa dell’Indipendenza americana per piazzarsi al terzo posto, mentre in America Latina e in Europa le famiglie hanno continuato a premiare i Minions, nonostante la flessione. La stanchezza per i sequel non richiesti, denunciata da più parti, convive con la fedeltà a icone come Spider-Man, il cui prossimo capitolo è stato posticipato proprio per permettere a Holland di salire sulla nave di Nolan. È un intreccio di scelte che parla di un’industria dove il prestigio autoriale e la tenuta dei franchise si scambiano continuamente il testimone.

Forse l’immagine più eloquente resta quella del caricatore IMAX che si esaurisce dopo centottanta secondi. O forse è il bastoncino spezzato di Obsession, un oggetto da bancarella esoterica che prometteva un desiderio e ha finito per regalare al cinema la sua più fragorosa sorpresa. In entrambi i casi, il confine tra il miracolo e il fallimento sembra oggi questione di pochi fotogrammi.