Il tribunale di Parigi ha condannato sei cittadini georgiani a pene comprese tra un anno e mezzo di reclusione con la condizionale e sette anni di carcere, chiudendo un capitolo giudiziario che ha messo in luce la fragilità delle istituzioni culturali europee di fronte a furti su commissione. Al centro dell’inchiesta c’è una banda composta da cinque uomini e una donna, capace di colpire nel 2022 e nel 2023 alcune delle biblioteche più prestigiose di Francia — dalla Biblioteca Diderot dell’École normale supérieure alla Bibliothèque nationale de France, fino alla biblioteca universitaria di lingue e civiltà a Parigi e a una sede di Lione. La pena più severa, sette anni, è stata inflitta a Mikheil Zamtaradze, già condannato in Lituania per reati analoghi; la donna, Beka T., è stata condannata a quattro anni dopo aver scontato una pena in Estonia, mentre due complici arrestati in Georgia hanno ricevuto sei anni in contumacia, poiché Tbilisi non estrada i propri cittadini.

Il modus operandi univa precisione artigianale e sangue freddo. I membri del gruppo si presentavano come studiosi per consultare manoscritti e prime edizioni di Aleksandr Puškin, Michail Lermontov, Nikolaj Gogol’ ed Evgenij Baratynskij, fotografandoli e prendendo misure dettagliate. In un secondo momento tornavano con copie di straordinaria fattura, sostituendo gli originali senza destare sospetti immediati. Il valore complessivo delle opere rubate è stimato in centinaia di migliaia di euro, ma il danno culturale è incalcolabile anche perché, come hanno accertato gli inquirenti francesi, nessuno dei volumi è stato recuperato.

La dimensione transnazionale dell’inchiesta rivela un’organizzazione che aveva già lasciato tracce nei Paesi baltici. Secondo fonti giudiziarie lituane ed estoni, Zamtaradze e Beka T. erano stati arrestati in passato per furti simili, ricevendo condanne a oltre tre anni di reclusione. La Georgia, dal canto suo, ha perseguito due membri del gruppo con pene a cinque anni, ma rifiutando l’estradizione ha di fatto limitato il coordinamento repressivo europeo. Questa frammentazione, osservano gli analisti di Bruxelles, favorisce una criminalità che sfrutta le asimmetrie giuridiche per muovere opere rubate attraverso confini ancora poco presidiati.

L’intera vicenda riaccende il dibattito sulla protezione del patrimonio librario. Se da un lato le condanne parigine inviano un segnale di fermezza, dall’altro restano aperte domande inquietanti: chi sono i collezionisti disposti a pagare cifre enormi per pezzi unici senza porsi domande sulla provenienza? E quanto sono vulnerabili le biblioteche italiane, custodi di fondi antichi di valore inestimabile, di fronte a bande simili? La risposta, suggeriscono esperti di sicurezza culturale, sta in una cooperazione giudiziaria più fitta e in un salto tecnologico nei cataloghi digitali condivisi, che renda immediatamente riconoscibile un volume scomparso. Fino ad allora, il silenzio delle sale di lettura rischierà di proteggere non solo gli studiosi, ma anche i ladri.