Il weekend appena trascorso ha ridefinito i confini del biopic musicale, consegnando al film Michael un debutto globale da 217 milioni di dollari, di cui 97 soltanto in Nord America. È la partenza più ricca mai registrata per un ritratto di un artista, capace di polverizzare i primati di Straight Outta Compton e Bohemian Rhapsody. Secondo gli analisti di Los Angeles, il traino non è venuto dalla critica – freddissima e concentrata sull’espunzione dei capitoli più controversi della vita del cantante – bensì da un pubblico devoto, che ha ignorato le polemiche sulle scene tagliate relative alle accuse di molestie e ha riempito sale IMAX e formati premium, dove la qualità sonora è stata determinante. La strategia distributiva, curata da Lionsgate, ha bucato lo schermo in oltre ottanta mercati internazionali, Europa compresa; in Italia il film si è insediato immediatamente in vetta, confermando la centralità della penisola per i grandi eventi cine-musicali. L’attesa per l’arrivo in Giappone, previsto a giugno, lascia presagire numeri destinati a lievitare ulteriormente.

A ricordarci che il box office non è un monologo hollywoodiano provvede il caso indiano. Nell’ottica di Mumbai, il fenomeno Dhurandhar 2: The Revenge – quaranta giorni di tenitura e oltre 1.130 crore di rupie nette in patria – sta mettendo alla prova la tenuta di Pushpa 2 come campione domestico di tutti i tempi, tallonando al contempo il record mondiale di Baahubali 2. Che un kolossal hindi con Ranveer Singh continui a macinare incassi nonostante l’agguerrita concorrenza della pellicola su Jackson e della commedia horror Bhooth Bangla, indica un mercato interno profondamente autonomo, in cui la riserva di pubblico locale non si lascia svuotare dall’offerta globale. La stessa vitalità ha caratterizzato l’altra rivelazione della stagione: The Super Mario Galaxy Movie ha superato gli 800 milioni di dollari in meno di un mese, issandosi, secondo le valutazioni degli analisti di Los Angeles, a primatista assoluto tra gli adattamenti di videogiochi e a film più redditizio del 2026.

Sul versante musicale, l’effetto Coachella e l’uscita delle prime biografie autorizzate rimescolano le gerarchie delle chart. Taylor Swift ha piazzato il singolo “Elizabeth Taylor” nella top 10 della Adult Pop Airplay, centrando un primato di presenza simultanea che nessun artista aveva mai raggiunto. Sabrina Carpenter, fresca di esibizione nel deserto californiano, vede rientrare in classifica brani come “House Tour” nelle due Billboard globali, mentre Lisa delle Blackpink raddoppia le proprie top 10 nella graduatoria dance grazie a una nuova collaborazione. Persino il catalogo di Lynyrd Skynyrd, con il greatest hits che taglia un traguardo di longevità, testimonia come lo streaming abbia trasformato la nostalgia in una rendita di posizione.

Guardando avanti, il trionfo controverso di Michael impone una riflessione sul futuro dei film-evento. In Europa, e in particolare in Italia, dove biopic come Bohemian Rhapsody ed Elvis hanno svettato al botteghino, il fenomeno conferma un appetito quasi insaziabile per le icone musicali, disposto a sorvolare su opacità storiche pur di celebrare il mito. Tuttavia, la simultanea resistenza del cinema indiano e l’ascesa di franchise nati dai videogiochi disegnano un panorama polverizzato: poche megaproduzioni catturano la quasi totalità degli incassi, mentre le opere a medio budget rischiano di scivolare definitivamente sulle piattaforme. Il Re del Pop, a quindici anni dalla scomparsa, si fa così involontario spartiacque di un’industria che, tra nostalgia e nuovi linguaggi, sta scrivendo le sue prossime regole.