C’è una scena, tra le tante che il reality Keeping Up with the Kardashians ha consegnato alla memoria collettiva, che restituisce meglio di qualsiasi discorso l’essenza di Mary Jo «MJ» Campbell. La si vede in una cucina di Calabasas, accanto alla figlia Kris Jenner, mentre entrambe hanno appena ingerito caramelle alla cannabis. In pochi minuti le due donne, matriarca e regista dell’impero familiare, vengono travolte da una risata irrefrenabile, quasi infantile, che le piega in due e le rende complici di una fragilità esibita senza paura. Era il 2020, MJ aveva già superato gli ottant’anni, e quel frammento di televisione – replicato all’infinito sui social – la trasformò nella nonna che molti avrebbero voluto avere.

La notizia della sua morte, arrivata il 16 luglio a pochi giorni dal novantaduesimo compleanno, ha interrotto quel flusso di tenerezza pubblica. È stata Kris Jenner ad annunciarlo su Instagram, con una fotografia in bianco e nero e parole che pesano come un lascito: «Mi hai insegnato tutto ciò che conta davvero: amare la famiglia con ferocia, essere gentile, non dare mai per scontato un solo momento insieme». Kim Kardashian l’ha chiamata «la mia migliore amica, la mia compagna di pettegolezzi, la mia anima gemella per sempre». La causa del decesso non è stata rivelata, ma negli ultimi mesi la famiglia aveva raccontato, sempre attraverso le telecamere del nuovo show The Kardashians, il progressivo affaticarsi di MJ dopo la perdita dell’altra figlia, Karen Houghton, scomparsa nel 2024.

Nata in Arkansas nel 1934 con il nome di Mary Jo Campbell, MJ aveva attraversato da comprimaria la trasformazione del clan Kardashian-Jenner da famiglia allargata della borghesia californiana a fenomeno globale della cultura pop. Appariva poco, ma quando lo faceva bucava lo schermo: testimone alle nozze-lampo di Kourtney Kardashian con Travis Barker nel 2022, presenza fissa alle feste di compleanno, depositaria di un senso dell’umorismo asciutto che i nipoti hanno spesso indicato come il vero collante emotivo della famiglia. In un ecosistema mediatico saturo di lusso e conflitti, la sua figura rappresentava un contrappunto di normalità: non una celebrità, ma una donna che aveva cresciuto figlie e nipoti con l’idea, quasi anacronistica, che la famiglia fosse «tutto».

La reazione del pubblico, in particolare quello latinoamericano ed europeo che segue con devozione le vicende dei Kardashian, ha mostrato quanto MJ fosse diventata un personaggio a sé stante. Sui social network, accanto ai messaggi di cordoglio, sono riaffiorati i meme, le clip, i fotogrammi che l’avevano resa familiare anche a chi non ha mai visto una puntura intera del reality. C’è chi ha ricordato la sua risata, chi il suo modo di guardare le nipoti con un misto di orgoglio e stupore, chi l’ha definita «la vera star dello show». In Italia, dove il fenomeno Kardashian è stato a lungo osservato con distacco intellettuale, la notizia ha trovato spazio sui principali quotidiani online, segno che la figura della nonna aveva ormai valicato i confini del gossip per diventare un archetipo riconoscibile: la matriarca silenziosa che tiene insieme i fili di una famiglia esposta a ogni vento.

Resta, a chiudere questa storia, l’immagine di una donna che in un pomeriggio qualunque, davanti a una telecamera e a una caramella, scelse di mostrarsi vulnerabile e ridicola, regalando a milioni di sconosciuti la sensazione che anche dentro la famiglia più fotografata del mondo potesse esistere uno spazio per la leggerezza. Kris Jenner ha scritto: «Quando guardo i miei figli e i miei nipoti, vedrò per sempre pezzi di te in tutti noi». Forse è questa l’eredità di MJ: aver insegnato, con il sorriso, che la fama può essere un rumore di fondo, ma che il vero centro è altrove.