La notte dell’Azteca si è chiusa con un’immagine che resterà nella memoria del calcio mondiale: Guillermo Ochoa in ginocchio sul prato, le lacrime che gli rigano il viso, mentre bacia il palo della porta che ha difeso per una carriera. Il Messico ha battuto 3-0 la Repubblica Ceca nell’ultima giornata del Gruppo A, ma il risultato è stato quasi un dettaglio di fronte all’addio del portiere quarantenne, entrato al 78’ al posto di Raúl Rangel. Il tecnico Javier Aguirre lo ha chiamato dalla panchina quando la partita era già sul 2-0, regalandogli un’ovazione che ha unito tutto lo stadio. Ochoa ha indossato la fascia di capitano e ha persino avviato l’azione del terzo gol, segnato da Álvaro Fidalgo, prima di essere sollevato in aria dai compagni al fischio finale.

Per il Messico è stata la chiusura perfetta di un girone storico: tre vittorie, nove punti e nessuna rete subita, un’impresa riuscita solo a cinque nazionali nella storia dei Mondiali (Olanda 1974, Brasile 1986, Italia 1990, Argentina 1998, Uruguay 2018). La squadra di Aguirre aveva già blindato il primo posto e ora attende l’avversario per gli ottavi di finale, in programma il 30 giugno sempre all’Azteca, contro una delle migliori terze dei gironi C, E, F, H o I. La Repubblica Ceca, ferma a un punto, è eliminata, mentre il Sudafrica si è qualificato come secondo.

L’ingresso di Ochoa ha riacceso il dibattito sul valore simbolico di un simile omaggio in una competizione ufficiale. In Messico, la stampa e i tifosi hanno celebrato il gesto come un riconoscimento dovuto a una leggenda nazionale, capace di sei convocazioni consecutive (2006-2026) e di parate decisive, su tutte quella su Neymar nel 2014. Alcuni commentatori europei, tuttavia, hanno sollevato perplessità: il giornalista David Faitelson, voce nota del panorama messicano, ha parlato di una scelta che «toglie serietà» al torneo, mentre in Germania si è sottolineato come l’inserimento a risultato acquisito abbia trasformato la partita in un tributo più che in un atto competitivo. La FIFA, dal canto suo, ha riconosciuto a Ochoa il ‘Legacy Patch’, il distintivo riservato a chi ha giocato almeno una partita in un Mondiale, confermandogli di fatto lo status di icona planetaria.

Al di là delle polemiche, la serata ha consegnato al Messico un primato che mancava da diciotto partecipazioni: mai il Tri aveva chiuso la fase a gironi a punteggio pieno e con la porta inviolata. Un ruolino di marcia che, secondo gli analisti sudamericani, proietta la squadra di Aguirre tra le possibili sorprese del torneo, anche se il vero banco di prova arriverà negli scontri a eliminazione diretta. Per Ochoa, intanto, resta la consapevolezza di aver chiuso il cerchio proprio dove tutto era cominciato, nel 2004, con la maglia del Club América. «Ho iniziato qui e ho finito qui», ha detto con la voce rotta, prima di scomparire nel tunnel, salutato da un intero popolo.