Per due giorni, gli operatori della Sanb, l’azienda di igiene urbana di Bitonto, hanno setacciato a mano montagne di sacchetti, cartacce e rifiuti indifferenziati. Cercavano un piccolo rettangolo di carta, un biglietto della lotteria istantanea che valeva un milione di euro, finito per sbaglio in un cestino e poi inghiottito da un camion della spazzatura. Quando finalmente, martedì mattina, uno di loro lo ha estratto da un sacco forato, ancora integro tra decine di tagliandi danneggiati, è esplosa l’esultanza.

Tutto era cominciato domenica, quando la vincitrice – rimasta anonima – si era recata in una tabaccheria di Bitonto per verificare il suo biglietto. La macchinetta automatica aveva restituito la scritta “non pagabile”: un messaggio che compare quando il premio è troppo alto per essere liquidato in un esercizio commerciale, ma che la donna aveva interpretato come una mancata vincita. Ha gettato il biglietto nel cestino ed è tornata a casa. Solo lì un familiare le ha fatto notare che i numeri che giocava da anni – il 2, il 4, l’8, il 10 e il 51, una sequenza fissa legata al ricordo di una persona cara – erano proprio quelli estratti.

Quando è tornata di corsa in tabaccheria, il cestino era già stato svuotato e il camion della Sanb aveva raccolto i sacchi. La donna ha contattato l’azienda, e Roberto Toscano, presidente della Sanb, ha coordinato le operazioni: individuato il mezzo prima che scaricasse nel compattatore – “per fortuna era domenica, altrimenti il carico sarebbe già finito in discarica”, ha raccontato a TGCOM24 –, il camion è stato scortato in un impianto specializzato e messo sotto vigilanza. Lì, tra sei tonnellate di rifiuti, è cominciata una ricerca minuziosa, durata oltre un giorno.

Quando Toscano ha telefonato alla vincitrice per dirle che il biglietto era stato ritrovato, lei è scoppiata in lacrime. “L’avrei abbracciata, ma eravamo al telefono”, ha dichiarato all’AFP. La vicenda ha fatto il giro del mondo, raccontata da testate che vanno dalla BBC a El Mundo, da Metrópoles al Citizen TV keniota, a riprova di come una storia di fortuna e smarrimento possa parlare a tutti. Lo stesso Toscano ha raccontato di aver poi comprato per scherzo un gratta e vinci con i colleghi, vincendo cinquanta euro. L’operazione di recupero, ha precisato, sarà addebitata alla vincitrice, che aveva firmato un impegno a coprire i costi aggiuntivi: un investimento che, a conti fatti, è valso un milione di euro. E in mezzo a quel caos di rifiuti, il biglietto era lì, quasi per miracolo, ancora intero.