«Посмотрите на эту воду, Эйфелева башня на заднем плане... Честно говоря, может ли быть красивее?» — воскликнул американский турист Бенджамин Донкан на деревянном понтоне в 15-м округе Парижа. В субботу, 4 июля, десятки горожан и гостей, пристегнув обязательные жёлтые буйки, впервые в сезоне вошли в Сену у Гренеля. «Это лучше бассейна, не совсем пляж, но уже немного отпуск», — заметила стоявшая рядом сотрудница строительной компании Лориана Фьорентино. Над головами купальщиков по мосту Бир-Хакейм проносился наземный поезд метро, а на набережной загорали те, кто предпочёл остаться на суше.

Так начался второй официальный купальный сезон на Сене — наследие Олимпиады-2024, после столетнего запрета, введённого в 1923 году. Превращение реки в общедоступный бассейн обошлось в €1,4 млрд, направленных на модернизацию очистных сооружений и канализационной системы. Теперь воду тестируют несколько раз в день, а система зелёных, оранжевых и красных флагов оповещает о её состоянии. Результат налицо: по данным парижских властей, количество видов рыб выросло с трёх до тридцати, обнаружены три вида пресноводных моллюсков, считавшихся исчезающими. В прошлом году сто тысяч посетителей трёх бесплатных пляжей не зарегистрировали ни одного серьёзного заболевания, подтверждают местные органы здравоохранения.

Пока французская столица расширяет водные пространства, Москва движется в обратном направлении. К началу июля 2025 года столичное управление Роспотребнадзора сократило список разрешённых для купания зон до пяти — это Белое озеро, Первый Путяевский пруд, два пляжа в Серебряном бору и Пионерский пруд. Ещё недавно доступное Школьное озеро в Зеленограде закрыто из-за микробиологического несоответствия. Год назад таких зон было шесть, а в 2023-м — девять. Сопоставимых парижским многомиллиардных программ очистки в российской столице не анонсировалось.

Однако открытие купален на Сене омрачила трагедия на востоке города. Тем же субботним утром, около семи часов, спасатели извлекли из канала Сен-Мартен раздутое тело мужчины лет тридцати, пролежавшее в воде несколько дней. Документов при нём не оказалось. Восемью днями ранее, 26 июня, здесь же утонул ещё один пловец, заплывший за пределы разрешённой зоны. Канал открыли для купания досрочно, в середине июня, спасаясь от аномальной жары, но плавать здесь можно только по воскресеньям; прыжки с мостов запрещены. По словам мэра Парижа Эмманюэля Грегуара, около полусотни молодых людей получили травмы, нарушая запрет. Министр спорта Франции Марина Феррари назвала «тревожным» показатель в 90 утонувших по стране с 19 июня.

На благоустроенных понтонах Сены купальщики послушно надевают жёлтые круги и поглядывают на цвет флагов, а в нескольких километрах восточнее, на тихой глади канала, полицейские водолазы продолжают поиски. В Москве тем временем горожане перечитывают сводки Роспотребнадзора, гадая, какой пляж закроют следующим. Возвращение рек в город — всегда компромисс между мечтой о природной стихии и санитарной реальностью.