В кинозале президентской резиденции Оливос, где Хавьер Милей смотрит матчи чемпионата мира вместе с сестрой Кариной, генеральным секретарём администрации, царит полумрак. На президенте — плотная куртка с логотипом аргентинской нефтяной компании YPF. В эфире радиостанции El Observador он рассказал, что во время четвертьфинала против Швейцарии ему стало жарко, он снял куртку — и в ту же минуту аргентинцы пропустили гол. «Я тут же надел её обратно и больше не снимал», — признался Милей. С тех пор куртка стала не просто предметом гардероба, а частью личной «кабалы» — ритуала, который, по глубокому убеждению аргентинцев, способен влиять на исход игры.

«Кабала» — это не просто суеверие, а почти религиозная практика, пронизывающая аргентинскую футбольную культуру. В дни матчей болельщики замирают на тех же стульях, на которых сидели в момент победного гола, не стирают счастливые футболки на протяжении всего турнира и выгоняют из комнаты родственников, чьё присутствие кажется неблагоприятным. В одном из вирусных видео этого чемпионата группа фанатов начала читать Библию ровно в тот момент, когда Аргентина забила Египту, — и теперь повторяет чтение перед каждой игрой. Другие замораживают в морозильнике фигурки игроков соперника или бумажки с их именами. Социолог Диего Морси, комментируя этот феномен для AFP, отмечает, что аргентинцы воспринимают себя не просто зрителями, а непосредственными участниками матча: ритуал даёт иллюзию контроля над непредсказуемым миром футбола.

Президентская осторожность имеет исторические корни. С 1990 года, когда тогдашний глава государства Карлос Менем навестил сборную перед стартовым матчем, и команда сенсационно проиграла Камеруну, ни один действующий президент Аргентины не появлялся на стадионе во время игр национальной команды. Менема тут же окрестили «муфа» — сглаз, приносящий неудачу. С тех пор политики предпочитают не рисковать. Милей, называющий себя анархо-капиталистом и пришедший к власти на волне радикальных реформ, в этом вопросе оказался консервативнее многих: «Ни при каких обстоятельствах я не нарушу свой счастливый ритуал», — заявил он.

Пока Милей будет сидеть перед экраном в Оливосе, на стадионе MetLife в Нью-Джерси соберутся король Испании Филипп VI с семьёй и президент США Дональд Трамп, который, по сообщению Белого дома, лично вручит кубок победителю. Для аргентинского же лидера финал превратится в камерное действо, где каждый жест и предмет одежды обретают почти сакральный вес. И если Аргентина защитит титул, в кинозале президентской резиденции, скорее всего, ещё долго будут гадать: что именно принесло победу — мастерство Месси, тактика Скалони или плотная куртка нефтяника, которую Хавьер Милей так и не решился снять.